梦想还是要有的,万一实现了呢?
文/郭斯特
父亲曾经跟我说过最多的一句话是:你要做一个有梦想、对社会有用的人。
但事实上,我一直都不知道父亲的梦想是什么。
父亲从来都不愿意跟我说他自己的故事,甚至有时候我问起他的时候也只是笑一下就岔开了话题,所以我对他之前的了解仅仅限于母亲和姑婆的一些叙述,支离破碎的片段:16岁考上北京大学,是北大校长丁石孙的学生,学习高等数学和理论力学,立志成为一名对国家对社会有贡献的科学家。“文革”期间,他被打成现行反革命,发配新疆,十年劳改。
“文革”之后,父亲得到了政治平反,回到了北京大学。但他已经不再是十年劳改之前的他了,科学梦也不再提起。十年时间,消耗了所有他对梦想的激情。翻他的遗物,其中有两张照片。一张是跟奶奶的合照,翩翩少年,昂着头,眼中有光;一张是平反几年后在大学任教的独影,手背在身后,依然昂着头,但厚厚的镜片后却看不清什么。
父亲在北大等待平反的时候,认识了我母亲。当时母亲刚去北京,在工厂工作,空闲的时候去北大旁听。他们的年龄相差16岁,截然不同的经历,不同的家庭出身,不同的价值观,却不顾一切地走到了一起,结婚,生子。
然而他们的婚姻并不顺利。在我出生几个月之后,他们就开始分居两地。父亲由于历史背景问题无法留在北京工作,作为北大的高材生却只能去福建的一所不知名的大学任教。在我的童年,总是时不时冒出他们吵架的声音,母亲的声音越来越大,彼此疲累。拖了几年之后,温度全无,他们便正式离婚。我也开始离开北京,跟着父亲去了福建,生活至今。
父亲在大学里执教的是他在北大学的高等数学和理论力学。他的生活状态基本是上课、下课、批考卷。记忆里,深夜,他伏在书桌前,学生试卷高高地堆在两侧,快淹没了他。他迅速地打钩或者画叉。有时我从客厅经过的时候,会看到他边批改,边摇摇头,叹气的样子。我问过他一次:“爸你叹什么气?”他苦笑着摇摇头,并没有说话。现在想起来,觉得他就像一只伏在玻璃窗前的鹰,明明看得到海阔天空,却束手无策无能为力。
父亲是一个朴素至极的人,毫不夸张地说,我就没见他给自己买过衣服。夏天清一色白衬衫,以至于执教十几年期间,每届的学生毕业照,除了日渐发福的体态和增多的皱纹,他就好像被复制粘贴、复制粘贴一般。他仿佛对物质没有需求,只是大量地买书和磁带。
他是一名标准的票友。家里一书柜的京剧磁带,《乌盆记》、《望江亭》、《穆桂英挂帅》都是他的最爱。每天傍晚时分他都要扯着嗓子吼半个钟头,美其名曰:练嗓。同栋楼都是他大学的同事,让我百思不得其解的是,他们不仅不投诉爸爸噪音污染竟还十分欣赏,每年学校迎新会都推荐他上台表演。我家阳台斜对面是一个小学,有天傍晚我在学校里跟小伙伴们玩捉迷藏,我躲在一堵墙后边,忽然传来一嗓子“猛听得金鼓响画角声震,唤起我破天门壮志凌云……”吓我一跳,于是我探出头向对面家里阳台怒吼了一句:“林树国你小声点儿!”然后?然后我就被小伙伴发现了呗……
但是,这是在他离开北京之后,仅存的爱好,与科学无关。
父亲的生活习惯很好,每天早晨六七点起床,然后出去跑步、骑单车或者游泳。所以,我从来都没想过他的身体是否会出问题。甚至在他因为胃结石动手术之后,我依然没意识到他的身体越来越差。他跟我说,这只是小手术,就像小孩子感冒打针一样,平常、普通、不足挂齿。
我相信了。
我比任何人都相信他的话。
直到那天早上我看见他躺在床上一动不动的时候,直到他没有给我准备前一天答应好的早餐的时候,直到我趴在他胸口却完全感觉不到他的心跳的时候,直到医护人员跟我说他前一天晚上已经走了的时候。我从此再也不相信他了。
父亲出殡那天特别冷,我跟着他大学安排的车,来到殡仪馆作遗体告别。我看着他躺在透明玻璃棺材里,知道这就是最后一面了。他被推进焚化炉之前,工作人员告诉我,等会儿你爸推进去的时候,你要大喊“爸爸快走啊”,这样你爸听见了才来得及跑,才不会被烧疼。结果我什么都没喊,我心里一直在默念:“爸你别走爸你别走爸你别走。”我还想跟他说,你还欠着我的早餐,你晒在阳台上的衣服还没收,我还有好多道数学题不会解答,你说周末陪我去吃大餐,你还答应了带我出国旅游。
我喜欢漫画,经常找借口跟他要钱去买漫画,每次都说是为了买参考书。家里的漫画越来越多,现在想起那些粗劣的谎言都会觉得脸红,而他竟然从来没怀疑过。我从来没跟他说过我的梦想是做一个漫画家,他肯定想不到我有一天会出书,肯定也想不到我会在漫画里把他画出来。在新书里,我让郭斯特回到过去,陪我一起长大,一起经历。每个人都希望回到生命中某一个特定的时刻,只因为那时候有放不下的事情。回到过去的郭斯特,提醒着我的失去,也揣着我这些年来学会的成长和明白。
在父亲去世之后,我开始花更多的时间在画画上。我开始越来越明确这就是我的梦想,虽然我不知道对社会是否有用。大学选择的专业是艺术系,开始系统地学习美术。大一没钱买电脑,就去网吧,烟雾缭绕中登录在线涂鸦板,用鼠标画,线条断断续续,效果差强人意。大二在亲戚捐助下搬回了一台电脑,又用稿费添置了一块手绘板。照着大触的作品临摹,跌跌撞撞摸索着自己的风格。那时候跟漫画杂志的一个编辑聊天,她向我抱怨做漫画的艰难,漫画人的生存不易。我问她你为什么还要做这行呢?“喜欢啊。”简单三个字,理所当然。
大学毕业后,误打误撞进了IT网游公司,做广告、做网页、画原画。运气好像开始眷顾我了。后来我又做过许多事情,并在两年前开始郭斯特的创作,没想到会有那么多朋友喜欢。(www.txax.net)我想通过画画给陌生人带去一些温暖和力量,而之所以能坚持,也是因为常在心中默念:梦想还是要有的,万一实现了呢?
如果父亲能看到这些就好了。
后来母亲告诉我父亲的恩师是数学家丁石孙先生,我开始在网上搜索丁先生的相关资料。在丁先生的百度百科上看见了他说过的一段话:“一个人只有年纪大了,才会发现,一生能做的事情其实非常有限。年轻人往往会很狂妄。我年轻时也非常狂妄,总想做点惊天动地的大事。但狂妄、简单并不是什么坏事。有了这种冲劲,人才会进取。一个人应该有理想,但在实现的过程中会很困难,需要在现实生活中不断地修改,这样才可以在生活、工作当中成长起来。但是,不要在成长的过程中变成一个没有目的的人。”
我相信父亲也是这么想的。
但是在他的那个年代,几乎所有的人都没有了自己的梦想,或者说被剥削了梦想的权利。
成功没有捷径,梦想才是人生之路上那枚最甜最甜的果子 迷茫就是才华配不上梦想 俞敏洪:成功总是偏爱那些执着于梦想的人猜你也喜欢:名人名言·教育篇(行知,的书,躬
名人名言·教育篇(行知,的书,躬亲,教职员,学生)
先生不应该专教书,他的责任是教人做人;学生不应该专读书,他的责任是学习人生之道。——陶行知
在教师手里操着幼年人的命运,便操着民族和人类的命运。 ——陶行知
因为道德是做人的根本。根本一坏,纵然使你有一些学问和本领,也无甚用处。——陶行知
教师的职务是‘千教万教,教人求真’;学生的职务是‘千学万学,学做真人’。——陶行知
智仁勇三者是中国重要的精神遗产,过去它被认为‘天下之达德’,今天依然不失为个人完满发展之重要指标。——陶行知
要想学生好学,必须先生好学。惟有学而不厌的先生才能教出学而不厌的学生。——陶行知
要学生做的事,教职员躬亲共做;要学生学的知识,教职员躬亲共学;要学生守的规则,教职员躬亲共守。 ——陶行知
培养教育人和种花木一样,首先要认识花木的特点,区别不同情况给以施肥、浇水和培养教育,这叫“因材施教”。 ——陶行知
人像树木一样,要使他们尽量长上去,不能勉强都长得一样高,应当是:立脚点上求平等,于出头处谋自由。 ——陶行知
活的人才教育不是灌输知识,而是将开发文化宝库的钥匙,尽我们知道的交给学生。 ——陶行知
我们要活的书,不要死的书;要真的书,不要假的书;要动的书,不要静的书;要用的书,不要读的书。总起来说,我们要以生活为中心的教学做指导,不要以文字为中心的教科书。——陶行知
好的先生不是教书,不是教学生,乃是教学生学。 ——陶行知
你的教鞭下有瓦特,你的冷眼里有牛顿,你的讥笑中有爱迪生。你别忙着把他们赶跑。你可不要等到坐火轮、点电灯、学微积分,才认识他们是你当年的小学生。——陶行知
猜你更喜欢:就这样潇洒地长大(成长,潇洒,要
就这样潇洒地长大(成长,潇洒,要做,面对,我不)
一阵和风拂过平静的湖面,漾起层层波痕,夕阳的余晖洒在湖面上,被吹得斑斑点点。而成长中的我就是那湖边一棵小小的草,我没有杨树那么高大挺拔;没有鲜花那么芬芳扑鼻;没有白云那么美丽清逸。但,我就这样潇洒地长大了。
成长的道路处处布满荆棘,面对父母那堵我永远也翻不过的墙,面对老师那一双尖锐的眼神,面对试卷上那刺眼的红叉,面对风雨中狼狈不堪的自己……我不会哭泣,更不会放弃,人生如箭,不管前方是风雪弥漫还是繁花似锦,开弓后只能勇往直前。不为什么,只为潇洒地长大。
成长的道路处处欢歌笑语,我没有海伦那么乐观,没有丘吉尔那么好学,没有周恩来那么伟大,成长中的我,以为世间一切都那么理所当然,疯狂的挥霍着上帝赐予我们的时间,以快乐为生命的一切。人生如画,哪怕笔法再纯熟,也不可能尽善尽美;人生如诗,即使是隽永的文字,也无法掩饰颓废的情绪;人生如歌,尽管旋律优美,却也无法保证每个字都铿锵圆润。成长也如此,虽然这条成长道路上要面对困难与遗憾,但是我却以潇洒来面对。
成长是永不停滞的,我不要做涧底静止的石子,任时光如水自梦里流泻而过。不要做空中游移不定的白云,让浮生飘蓬留下一点碧痕浅波。我要做那奔腾千里的河,汇吐聚纳,日夜向着大海进发;我要做永不停息的风,一季有一季的着色,一程有一程的领略;我要做那参天直立的大树,根深深地扎进黑暗的泥土,枝高高地伸进光明的苍穹,一枝繁花,一树硕果,每片叶子都是一首欢歌。
成长是什么都无所谓的,我没有如水双眸,没有秀发如云,没有婀娜身姿,没有笑面桃花。所有所有,一切漂亮女孩都有的,我全都没有,我平平淡淡如一杯白开水,但是,同样因为我不漂亮,所以我不必在人前苦苦伪装,以保护自己那点可怜巴巴的淑女形象。高兴的时候与同学上网聊天;不高兴时,一个人静静的倾听雨声,这样心中的烦恼都被冲走了。得了表扬也不会红着小脸万分羞涩地来上一句:“承让承让”;考砸了也不会泪流满面地寻死上吊,而是潇洒的把手一挥,“失败乃成功之母”嘛。因为我不漂亮,所以我不会因为那可笑的面子压得整日腰酸背痛,还故作潇洒,伤感便哭,开怀便笑,我拥有我本应有的自由。
走过今天,不留遗憾,今天奋斗,明天成功,就这样潇洒的成长,又有什么不好呢?(茜悦)