李商隐,我所知道的李商隐

真和美的需要是人生中的一种饥渴。

——朱光潜

公元856年，憔悴疲惫的李商隐45岁，在中年危机的打击下，华发早生。

他结束幕僚生涯，带着年幼的儿女回到长安。

长安居，大不易。房价、物价、教育基金，都是无底的窟窿，吞噬人的希望和热情。

第二年，被生活压得喘不过气的老父亲，打算带儿女返乡。

孩子们却喜欢繁华的帝都，哭吵着要在长安过年。

长安的年节，有美食珍玩，玩具杂耍，还有漫天的烟花，让孩子们雀跃，也让李商隐更加怀念妻子在世的美好。

他暗暗问自己：“我的人生，真的如此失败吗？”

858年，绚烂的上元夜灯会后，一家人启程回到郑州老家。

年底，贫病交加的李商隐就离开了人世。

儿子含泪收拾遗物，发现了父亲写的最后一首无题诗。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

晚唐元和六年（811年），李商隐出生在河南获嘉，父亲李嗣任获嘉县令。

李商隐族里这一支是李唐皇族的分支，向上追溯还是中国历史上最显赫家族，陇西李氏的后人。

大唐皇亲，名门之后，名头是很大的。

但唐代宗室实在太多了，作为远房中的远房，李商隐的家族早已衰落。男丁稀薄，遗传基因也不大好，家族中人很多都身体孱弱，英年早逝。

好在长子商隐和次子羲叟相继诞生，让父亲李嗣有了盼头。几年后，为了更好的生活条件，李嗣弃官不做，携家带口到了浙江，开始了幕僚生涯。

秀美的浙江，雨是杏花雨，风是杨柳风。

作为整个中国文人的精神家园，这里的人文土壤厚度不用多说，江浙多才子佳人，正是文化滋养最好的证明。

就是在浙江的日子里，李商隐随父亲“五岁读经书，七年弄笔砚。”

这是李商隐难得的幸福时光，在父亲的启蒙下，他早早开始读书，也对自然的美与文字的美有了最初的认知。

可惜李商隐十岁不到，父亲死在了幕僚任上。

从此，家里的天塌了。“四海无可归之地，九族无可倚之亲。”

家庭收入中断，只能从富庶的江南恓恓惶惶返回家乡。凭借着祖父生前在老家的一点遗荫，李商隐一家人在郑州荥阳落籍。

古代十岁左右是外出拜师读书的年纪，在现代也不过是个小学四五年级的学童。李商隐却要以长子的身份，扛起一家人生活的重担。替人抄写，甚至帮人舂米稗贩卖苦力，养活母亲和幼小的弟妹。

花明柳暗绕天愁，
上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处，
不知身世自悠悠。

——《夕阳楼》

命运的残酷，早早降临在一个孩子身上。

从李商隐出生开始，他先后经历了二姐的卧病和父亲的离世。两位至亲的死亡，带来的是无尽的悲伤和黑暗，也是李商隐生命里不断与最亲爱的人告别的开始。

感怀身世，愁眉难展，是他一生的诗歌底色。

唐代君主多崇道教，士人学道，贵族女子乃至公主学道都很常见。

可能被时风裹挟，十七岁时，李商隐去了家附近的玉阳山。

“忆昔谢四骑，学仙玉阳东。

千株尽若此，路入琼瑶宫。

口咏《玄云歌》，手把金芙蓉。

深霭深霓袖，色映琅玕中。”

也许在幽深的山间，也许在肃穆的道观，李商隐偶遇了侍奉公主修行的女道宋华阳，美丽容颜的吸引和身份的阻隔，在少年心里掀起了滔天波澜。

很快，两人堕入情网。

带着禁忌的情感和当时道观的生活状态，李商隐写进了《碧城三首》中。

“阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。”“紫凤放娇衔楚佩，赤鳞狂舞拨湘弦。”“检与神方教驻景，收将凤纸写相思。”……

诗中各种不可言说，大致可以想象一下。

彻夜癫狂，终于东窗事发。恋情被迫中止，华阳被遣回京，李商隐也离开了玉阳山。

情感的挫折、心情的郁结，让李商隐爆发了一段创作小高潮。

最有代表性的就是长诗《燕台四首》，以春夏秋冬四季为题，交织回忆和想象，由寻觅怀思、企盼重会，到悲叹情缘已逝，最后心死如灰。

几年后，李商隐在洛阳遇到了一位柳枝姑娘，竟因《燕台诗》结了新缘。

他在《柳枝五首》中写了长达300余字的序，纪念这位姑娘。

柳枝是商人之女，纯真任性，十七岁未嫁，音乐素养极高。“吹叶嚼蕊，调丝撅管，作天海风涛之曲，幽忆怨断之音。”

堂兄李让山是柳枝的邻居，他在春日跑到柳枝家的柳树下，把《燕台诗》朗诵了一遍。

柳枝出门来惊奇地问，“谁人竟有这样的才华？”

她手断长带，请李让山转交，并向李商隐发出邀约。

李商隐顾及身份差距，没有应约，而是去了长安。

后来，李让山告诉堂弟，柳枝姑娘被东面的诸侯抢走了。

再后来，李商隐拿出了《柳枝五首》，请李让山把诗抄到曾和柳枝相会的地方。

花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。

同时不同类，哪复更相思？

——《柳枝五首》其一

诗写得简洁而美，“同时不同类”的感叹，却像是两段感情的共同阻碍。

如果说华阳的身份太高贵，柳枝的身份却是太低贱。李商隐在爽约柳枝之后，无疑是歉疚的，《柳枝五首》咏叹恋人的美好与脆弱，又怀想着失去她的痛苦与悲哀。

但是，李商隐辜负柳枝又几乎是必然。唐代士子重婚宦，娶到高门之女，仕途大有可为。李商隐对婚姻的期许也不能例外。

无论如何，两段感情都以永远的离别告终。

十岁之后，除了养家糊口，少年李商隐一直拼命读书。

“樊南生十六能著《才论》《圣论》，以古文出诸公间。”

大概和高考命题作文用文言写成，还得了满分一个意思。

一个“出”字，自矜之情活灵活现。

年少自负的他打算到更大的天地去PK一下。

东都洛阳，文人云集、政要显赫，这是他进入的第一个大城市，也是唐代仅次于长安的第二大都。

十九岁的李商隐经人引荐，遇到了生命中的大贵人，曾入阁为相的令狐楚。

令狐老先生六十多岁了，经历宦海风波，阅人无数，却对李商隐的诗文啧啧称奇，得知李的身世现状，不由起了爱才之心。

“你以后常来，和我的子侄一起切磋学习吧。”

令狐楚是骈文高手，曾临白刃而不乱，为节度使代写《遗表》而消弥一场兵变。连武将都叹服的文人，可见功底有多深厚。在他的指点下，李商隐的骈文突飞猛进。

令狐楚的提携，让李商隐接触到了极高水平的教育，他不但在令狐家读书，还留宿其中，几乎成了令狐家的一分子，和年纪相仿的二公子令狐绹，更结成了少年之交。

认识的当年，令狐楚就让他跟随自己调任，直接到节度使幕府做了个小官。

“天平之年，大刀长戟，将军樽旁，一人衣白。”

李商隐以白衣入仕，获得官俸，还能学习官文写作，了解官场。

第二年，李商隐20岁，令狐楚就开始让他去科举历练。

可惜晚唐政治灰暗，科场腐败，李商隐屡试不第，郁闷可想而知。

嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。

皇都陆海应无数，忍剪凌云一片心。

——《初食笋呈座中》

这首在某处显贵宴席上有感而发的诗，借嫩笋自比，有“凌云”之志，却又有被摧残的愤懑之心。

直到六年后，已任朝中左拾遗的令狐绹借父亲的关系，跟主考官三次提及李商隐，他才终于得中进士。

但李商隐不知道的是，命运给予的所有东西，背后都是有代价的。

和令狐家的密切来往，让李商隐的后半生风波不断。

考上进士，白衣换上青衣，又通过了吏部考试。夙愿得偿的李商隐回家探望母亲。

刚过完中秋，令狐楚的信到了，老人重病，希望视为子侄的李商隐赶去相见。

令狐楚此时已卧床不起。临终前，他将写《遗表》的事交给了李商隐，这份封疆大吏向皇帝提交的最后工作报告，老人没有交给儿子，也没有托付幕府中的任何人，而是等着李商隐来执笔。

连去世后的墓志，也是李商隐写就。

“百生终莫报，九死谅难追。”李商隐后来在诗中表达了他对知遇之恩的由衷感激。

正是令狐楚这份极大的偏爱，让令狐绹加倍难以原谅后来李商隐的“背叛”。

那是送令狐楚灵柩回长安第二年的事了。

与李商隐同年中进士的好友韩瞻与泾原节度使王茂元结亲，贺宴上，韩瞻对李商隐透露了岳父对他的兴趣。

几经牵线，李商隐入了王茂元的幕府，成了王的掌书记。

王茂元是个武人，为人豪爽开通。据说爱读李商隐诗的小女儿隔帘偷看李商隐，倾倒于李的谈吐和风华，于是王茂元决定将小女儿嫁给他。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

——《无题》

武人的风格是雷厉风行，在王茂元的积极操持下，李商隐和王氏很快成亲，甚至李商隐母亲那边也只是修书一封，更别提通知令狐绹了。

婚后二人谈诗论文，感情日深，相见恨晚。

等李商隐与节度使王茂元结亲的消息传到长安，令狐绹才得知好友已“另抱大腿，改换门庭”。

令狐家的门生和爱徒，在恩人死后几个月就拜倒在别人门下，众口烁金，令狐绹的气愤和颜面尽失可想而知。

凭心而论，这事李商隐实在是考虑不周，不通俗务。

再好的朋友，也要经常通报近况，剖析真心。何况，二人都身在官场。

朝中牛、李两党之争已经趋于表面化，互相倾轧，虽然王茂元对两党都礼数周到，但争权夺利的站队，往往非此即彼，令狐绹是牛党的中坚分子，而王茂元则被划分在李党之列。

婚后第二年，李商隐回到长安，准备又一轮的考试和任职。

此后几年，他一直忙于在长安郊区的樊南建起真正的家，妻子要从泾州（甘肃）来，母亲要从济源（河南）来，他在三地奔波，把分散的家人聚拢。

这时，他给自己起了新号：樊南生。

年近而立，文名远播，新婚燕尔，他对人生充满了热望，却没想到，遭遇了“十年京师寒且饿”的“樊南穷冻”生活。

母亲年岁已高，长途跋涉来到长安就生病了，大半年后，没有来得及享福的母亲离开人世。

这是又一次离别。

此后几年，李商隐作为家中长子，奔波在上至曾祖母，下至早夭的小侄女，涉及四代人的迁葬之事中，花费了大量精力、财力。

守孝三年期满再回秘书省，李商隐才发现自己已置身党争的漩涡。牛党不屑之，李党不信之，李商隐百口莫辩，只能将郁结化成诗行。

这期间，他写了许多无题诗。

长期以幕僚身份代人写文，文字并不是自己的，只有诗歌，才是真正自己的心。

相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

——《无题》

一首诗的题目，在于凝练地记录客观事实与主体诉求，也就是文以载道。

李商隐连题目都放弃了，“价值诉求”也就不存在了，所以他的诗，在历代都被称为“艳情诗”。这种带贬义的归类，正说明了李商隐回归到了内心深处。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

——《无题》

无题，意味着极大的自由，也让李商隐的诗真正自成一派，达到了新的高度。

李商隐本来就受李贺影响，想象瑰丽，意象丰富。无题诗中，这一特点更加突出。现实的困顿，也让李商隐更愿意在幻想的场景中，实现不能企及的梦。

无题种种，像是站在第三视角的虚空，目睹各种环境和动态，却又有身在其中的感叹与抒情。

清代袁枚在《随园诗话》中说，“无题之诗，天籁也；有题之诗，人籁也。天籁易工，人籁难工。”

李商隐在无意当中，磨砺了自己的一颗心，将诗的意象美和朦胧美升华到了独绝千古的地步。

在人生最后的一段时光里，为了生计，仕途无法寸进的李商隐，只能不断接受幕僚工作，在各地之间来回奔波。

心中不是不郁结的。

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

——《蝉》

由蝉及己，“因情造文”，李商隐笔下的蝉就是自己的影子。历代咏物诗中，这首诗被公认为追魂清绝，上乘之作。

这首窘迫无援之《蝉》，与虞世南的清雅华贵之蝉（居高声自远，非是藉秋风），骆宾王的绝望呐喊之蝉（无人信高洁，谁为表予心）一起，被并称为唐代咏蝉三绝。

餐风饮露难饱腹，四海奔波无倚仗。李商隐空有满怀才华与抱负，却像这鸣蝉一样，只能哀鸣到老。

好在还有家人的慰藉。

妻子王氏本是锦衣玉食之女，“独自有波光，彩囊盛不得。”“玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。”

她的美好不仅在于容貌和体态，还在于嫁给李商隐后，遍体绮罗换成荆钗布裙，贫病缠身仍安守家园，独自养育两女一儿，不改对他的爱慕之心。

对妻子的付出，李商隐又爱又怜，两地分隔的日子里，他写了大量书信和诗词寄给妻子。

最著名的无疑是《夜雨寄北》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

时间与空间的变换，“未有期”的失望和“涨秋池”的惆怅，被“共剪西窗烛”的幸福向往转折，那是多么美好的一刻。

可惜的是，这一刻永远不会来了。

大中五年（851年春天），李商隐接到妻子病重的消息，风尘仆仆从汴州回到长安，迎接他的却是妻子的死讯。

此夜西亭月正圆，疏帘相伴宿风烟。

梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。

——《西亭》

至爱之人的一再离世，彻底掏空了李商隐的心。此后，他的生活热情大减，身体也急剧变差，常在各种场合想起妻子，写了大量情真意切的悼亡诗。

在最后一任幕僚任上，他婉拒了长官将美貌歌姬送他作续弦的好意，将所有的心思和寄托，都转向了佛教的修行当中，直到生命的尽头。

残阳西入崦，茅屋访孤僧。
落叶人何在，寒云路几层。
独敲初夜磬，闲倚一枝藤。
世界微尘里，吾宁爱与憎。

——《北青萝》

//

李商隐的人生真的失败吗？

或者说，成功的标准到底是什么？

后人崔珏曾写悼诗怀念李商隐，“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。

如果说他的襟抱是仕途扬名，青云直上，那确实是一生未曾开。

可是，千年以后，谁还记得权倾一时的牛党、李党？

只有李商隐的诗，将唐诗之美推向后人不可企及的巅峰，北宋初期西昆体朦胧诗奉其为诗祖，声势浩荡四十年。

他开诗界之新天，写出了每个人生命中最深的底色，和不足与外人道出的幽微情感。这情感曾经被忽略，无视，却在他的诗里放出了光华。

他潦倒了一生，诗却超脱了命运。

被无数人吟哦、怀想的作品，才是他真正存在过这个世界的证明。

静秋凝雪，双瓣花，浅浅秋痕。（六）

2015*11*21*03/05

临窗凝视，忽而忘却，苦离时分，静止的思念，漂泊了时间，盼念的归人，梦醒时分，夜梦里的憧憬。爱的守护，是一生全部的守望！这一刻，别过那一天，是我爱的责任，爱的叮咛。痛楚在你的身后，莞尔所有的面前，嫣然花开，露凝香脂，一地的芳香。

……

潇湘江南，庭院深处，一纸伞香，伊人怀念，念念不忘，指尖流年，夜楚花香。苍月不改，岁月无老，一杯青酒，醉掩无数的凌霄。

……

红颜自古甜与醉，莫趁年少几芳菲！岁月无浪，几曾荒芜？满城岁月，几许春色？思念尽泄，漫与天边的妩媚……

只想换种方式与你齐飞，在某日的午后，某个季节的灿烂，温你一缕阳光，芳草和夕阳，默默的守候，原来这一生，这样安详。

，，，

素颜的妩媚，许你一线明媚，爱的季节，犹记得那时的绯红，掩饰不住静月秀媚的娇弱。时间的惆怅，刻在你的脸上，柔印的那一缕香，已经飘渺在我心的心上。

……

困苦的已经，是你爱让我遗忘。在你心头的惦记，化作你腮边的砂痣，思念中侵蚀了心的迷惘。爱的无奈，心上缺憾，为你我愿，此生无憾！

……

心路依然，明月依旧，归家暖，路依旧，就这样，默默相守，没有一句怨言，时光的渡口，你我心印执手，不再是，茕茕孑立，凝眸回首！

心情七零八落，所以拼凑了这些无聊的文字，而这些都是我时下的真实情感。

——题记

天气灰蒙蒙的，就像我此刻的心境。究竟有多久不再拾起习惯的黑色签字笔记录曾经的生活点滴，已然无从考证。曾经，是一个多么沧桑的词语，或许我们都有类似的感触。哪怕就是刚刚逝去的前一秒，也是无数人渴望回去的曾经。

一直以为向日葵是喜欢阳光的，那一个个圆形的金黄是如此的完美，曾经带给了我多少希望，就像是久经干渴的大地突逢甘霖，那是一种无法言语的热切殷盼。可是就在前一秒我才知道原来向日葵并非我们想象中的喜欢阳光，恰恰相反它是讨厌阳光的其中一个物种。田野里，我们看到的那一片向阳的金黄，其实是他们希望摆脱阳光的一种姿势。这是多么可笑呵，原来我一直都活在自以为是的世界里。这件事给了我很深的打击，就像一只渴望翱翔天际的飞鸟，好不容易抓住了一片白云，却在下一秒被风吹散，心里的沮丧可想而知。

或许一直以来我都生活在自己的童话里，而这些恐怕已成为一种可怕的习惯。在童话里，我是一个知性、优雅、美丽、有主见的女性，不会被现实的困窘为难，只是一心追求自己的生活。童话终究只是童话，梦醒来，现实依旧。

直到目前，我还是一片迷茫，找不到自己未来要走的路。没有目标，没有方向，仅存的是一颗向往未来的心。显然，在其他人看来，这简直是一个糟糕透顶的人，没有自我，没有方向。这是多么可怕的人生啊，就像一个永无止境的黑洞，而这恰巧就是我如下的人生。

一个对未来没有丝毫主见与预知的人就是我。一直以来，我也不断在找寻，哪怕一件微妙的小事，一个微不足道的陌生人，只要他能帮我找到一丝光亮，我就会欣喜若狂。但是到目前为止，一切颓然。我依然不知道接下来的路程如何继续走下去。

回想从前，那颗青春年少的心或许不在。现在的我，感觉就像一颗急剧缩小的热气球，已不再向往曾经疯狂憧憬的蓝天。很多人曾经问过，当青春不在，岁月留给我们的到底是什么？我曾经在深夜里，认真的思考过，那些热烈如火的岁月，留下的可能是一场美丽的邂逅；是一次痛苦的挣扎；是一杯浓郁的咖啡，包含了我们所有的欢笑和泪水。

过去的终究会逝去，未来永远在前方等待我们探索，而现在的我依然不知道如何继续。是摆出一副大义凛然的姿态昂首向前，还是留下一个颓废的转身？

又是一年的七月，而七月注定是一次伤心的离别，一场华丽的蜕变。我们曾经为之奋斗的二十年渐渐落幕。留下的只是一张张泛黄的照片，还有那些承载着我们所有酸甜苦辣的厚厚的笔记。而在这里我希望所有正在面临这一切的人儿都会有一个完美的谢幕，同时有一个崭新的起航。

有时候连我自己都看不透自己，身边的朋友都说我是一个没心没肺的人，面临现实的离别，他人的关心，我太冷漠。可是我却会因为一段段毫不真实的泡沫剧痛哭流涕，真是典型的矛盾体。我喜欢那些流行的音乐，却会在一段不特定的时间里疯狂的迷恋一首首老掉牙的歌曲。那些孤单的音符，落寞的音调，悲伤的语句，歌手认真的浅唱低吟，都给我带来巨大的精神慰藉。

不知不觉已经写下这么多无聊的文字，而我希望以此寄托我的情感。青春，可能终将会散场，而我希望即使再过十年，二十年，我的日记里依然写着：青春，未完待续……