那人那山那城散文隨筆
T鎮，說的好聽點，叫做縣城，但我更樂意稱它為城鄉結合部。
T鎮是一條大路通南北，無論你從哪處小路岔開走，總會轉回終點站，它只有東西兩個站，從其中一站出發大概也只不過花20分鐘便可走完這座城，從西站轉小型巴車向前開不過十多米，便就入了鄉。
我從小便在這城的西站這片區域長大，這是叫做桂山的，十幾年前這里最繁華的也只有這一帶，我現在居住在新開發的東站，這一帶是叫做木山的，而十幾年前的東站早已變為了現在的老汽車站，這座城，也由十幾年前的桂山變為了如今的這兩部分。
我與這城分開了許多年，離開她時，不過才剛在三小上一年級，那時的桂山最十分熱鬧的，入了夜街上人來人往，比白天更為熱鬧，道路旁擺滿了炒炒粉的，還有推著冒著香味的賣麻辣豆腐的三輪的一對老夫妻，那喇叭里傳出的略帶雜音的“賣麻辣豆腐，麻辣蛋”的聲音是兒時最愛的聲音，離開后，更是成了一段揮不去的美好回憶。
這座城年輕時，我在它的最出名的一處叫做金廠的地方居住，雖然此廠早已倒閉多年，但在十幾年前那里依然還有著一個木材加工廠以及一間印刷廠，還有一個類似搞金屬的廠地，因為那時候只要在地上一翻就能輕易找出一塊實心的類似于雞蛋的白石頭，還能看到一大堆的鐵塊，而我就住在正對的那幢家屬樓，那里曾是記憶中小時候的`人間天堂，但時隔多年再回去時，早以人去樓空，只剩下一小部分的老人居住，如今，怕是不再有三家住在那了吧，雖然多次心血來潮想回到那個人生的起點時，卻又次次打消這個念頭，也是，有誰樂意轉身回首，只見自己一人的影子呢?
十多年前，桂山是這座城最繁華的地區，它的終點是T渡口大橋，是我去過最遠的地點，多年后，再度故地重游，除了白天的依舊車水馬龍的橋——也只有橋而已，桂山是這座城最冷清寂靜處，而那記憶中的賣炒粉的老板娘，以及賣豆腐的老夫妻都慢慢成了一個個人生篇章中的句號。
我怕有人忘記這城里桂山區昔日的輝煌，也怕多年后忘卻木山，更怕金廠有一天會拆掉，而那里的老房主們早以離開此地多年，有人或許早以遺忘了這里，恐怕難以尋回，我怕國土局的人會因此占到便宜。