村口有棵酸棗樹經典散文
發源于廣西資源縣的資水河，一路灘多水急，咆哮奔騰。可當它瀉到我的故鄉的時候，一下子變得溫柔可人了，震耳的吼聲戛然而止，唯有碧水漾出的波紋，一個接一個地向前涌著
或許是因為這水的馴服吧，我們村緊臨資水的岸邊生長了一棵碩大無朋的酸棗樹，它像一把蔥蘢的巨傘，風乍過，綠葉輕輕招搖，恰似故鄉人親切的微笑。
酸棗樹，是故鄉的一道風景。不僅僅因為它有一片能供過往行人小憩的綠蔭，它還有幾許靈氣，能澤被后世。
這里曾流傳著一個不知道發生在何年何月的故事。
那是遠村一位多年不孕的婦女，一天清晨路過村口，見樹下布滿了金燦燦的棗子，就撿拾起來吞了數顆結果，奇跡就此發生，什么呢？那位村婦回去后竟懷了孕，第二年便生下一個白白胖胖的兒子。
這是何等令人興奮的事啊！
孩子的父親專程趕來，給酸棗樹作了揖，磕了頭，燒了香燭，焚了紙錢。臨走，還在樹上貼了一紙書有神恩浩蕩的黃帖。
從此，酸棗樹就成了聞名遐邇的神樹：它是不育者的福音。
堂嬸嫁來的時候，正值酸棗樹噴朱濺黃的日子，風趣的人們紛紛揚起手中的酸棗，對她進行揶揄和戲謔，羞得堂嬸很窘；但堂嬸轉念一想，既然是人家的人了，早生兒子才是正理，也就坦然自如了。
所以每當酸棗成熟，堂嬸就止不住地吃酸棗，以致弄得牙齒都酸酸的。
只是，那個反應遲遲不見蒞臨。第一年如此，第二年，第三年好幾個春秋過去了，堂嬸的肚子依然如故：癟癟的。
這下可急了。在鄉下若是沒有后代傳延香火，那無論如何是說不起話的，藹然可親的堂嬸怎么不感到有潛在的危機呢？
于是就偷偷地模仿起她人來。
往往在四野闃然的深夜，堂嬸孤身一人來到酸棗樹下，燒燃香，點燃燭，如敬祖一般地朝著神樹頂禮膜拜：動作極緩，磕頭時，總要將前額挨上地；微腫的眼睛瞇成一條縫，恍恍惚惚能見到蠟燭在微風中一倒一倒的身影；口里則吱吱吱地念著保佑保佑賜恩賜恩之類的言語
然而堂嬸卻沒有故事中的村婦那么幸運，神樹竟未成全她，她的`肚子癟癟的。
不得已，堂嬸四十歲那年，還是走了最后一條路：接根。
頭一個是從襁褓中要來的，叫煥章。過繼那天，堂叔擺了幾十桌酒席，云集親朋戚友，熱熱鬧鬧地慶祝了一番。
煥章懂事早，三、四歲時，家里每逢吃到點什么好東西，他總是抬起頭對堂嬸說：媽媽，我們是不是也給外婆送點兒去呀！聲音甜甜脆脆，令旁人都心愛。他那外婆聽說后，自然是歡喜得不得了，倏地蹲下身子，將小煥章緊緊摟進懷里，閃爍著淚花說：乖，只有我煥章乖！堂叔、堂嬸也時不時自豪地對人說：煥章當得親生崽！煥章當得親生崽！
可惜，煥章不是棵長命草，自小疾病纏身，瘦瘦的身子不及學齡就讓病魔給擄走了。
有人捕風捉影，說煥章死得那么早，是由于沒有得到神樹的庇蔭，因為堂嬸很長一段時間不敬神樹了（那棵酸棗樹并未使她懷孕）。這倒是事實。
堂嬸好悔的喲，責怪自己為什么敢對神樹無禮想著，想著，淚水便不可遏制地淌了下來，嘩嘩嘩淌在酸棗樹下
那場面，又是何等的凄涼呀！
其時，天宇黑得象口鍋，黑黑地壓在頭頂。瞬息間，陰風怒號，振聾發聵，拽得酸棗樹嗚嗚般嚎叫，緊接著大雨便傾盆而下，昔日文文靜靜的資水河，隨著山洪暴發猛然陡漲，洶涌的河水撞上巨大的巖石，高高地竄起來，排向天空，旋即又啪嗒啪嗒地落下去，沙啦啦，無數的一顆一顆
那，莫非是資水河悲憐堂嬸的應和之淚？
煥章去后，堂叔、堂嬸痛定思痛，再度對酸棗樹表示虔誠。不久，經人介紹，堂嬸又抱了一個十來歲的女孩小紅作養女。小紅家里姊妹多，日子緊緊式，村人都羨慕她好福份，能進入我堂叔的家。可未呆多久，小紅也走了，理由很簡單：不習慣。
這回堂叔、堂嬸倒沒哭，心里卻是難過的，當然也有長嘆：唉！唉！，畢竟是人家身上掉下來的肉啊！聲音凄凄慘慘。
但堂叔、堂嬸還是堅持朝拜酸棗樹，且愈發虔誠了，陰歷每月的初一和十五都十分準時地給神樹送燈。
歲月的煙云，又是幾載遠去
村里忽然來了一個身材魁梧、年齡約摸20歲的小伙子，叫全清。全清說家鄉四川遭洪災襲擊，房屋被沖走了，只好出來混口飯吃，干什么活都行。村民都同情他，熱心人便努力為他在村里找點事做，但想到小伙子東家一餐、西家一頓的，沒有一個固定的地方，總不是長久之計，要是能夠住下來安家落戶就好了。
這么一思索，有人就想到了我那善良而無后的堂叔和堂嬸。
于是，堂叔、堂嬸家里又多了一雙吃飯的碗筷，自然也多了一雙做工的好手。
全清以他那雙賣力的工夫手，一時間搔得堂叔、堂嬸心里暖洋洋的：莫急，莫急，工夫消停些，別累壞了身體。老兩口如是說。
可好景不長，全清還是走了，原因一直沒有人知道。
全清走后，堂叔兩眼發紅，我要砍了它！我要砍了它！牙齒嘎嘎作響，心中的悲憤之火再也抑制不住了，就呼地掄起板斧，嚯嚯嚯沖到了神樹之下
然而，板斧剛舉到半空中，卻被信奉迷信的村民架住：不要蠻干，不要蠻干，神樹要保佑他人哩，說不定你的好事還排在后面嘛。
堂叔不管，憋住氣，眼珠子鼓成了黑紅彈丸。
此時，吼聲早已哽進喉嚨，唯有豆大的汗粒從堂叔那古銅色的臉上溢出。堂叔仍將他那柄明晃晃的板斧使勁地壓下去，壓下去但，終拗不過眾人的胳膊，斧子垂頭喪氣地跌了下來。
堂叔一扭身，跑開，哭了
男兒有淚不輕彈哪！
桃李花開，梧桐葉落，日子在流逝中變換著色彩，我堂叔、堂嬸卻一直孤單地生活著。
此后好多年，堂叔、堂嬸再也沒有抱養半個兒女了，大概是沒有了信心吧。兩個人過著日子，倒也平安。當然，人生的暮色已向他們彌漫，他們都蒼老了。
卻是有一位姑娘時常來幫他倆挑水、劈柴、做家務，嫁也嫁在本村。人們都說這恐怕就是我堂叔、堂嬸等待的福氣了，她是要給你們養老送終的。每每言及此事，堂叔、堂嬸含笑不語。
那么酸棗樹呢？那棵曾經讓我堂叔、堂嬸癡迷了大半輩子的神樹呢？在那里，在那里，依然青青地立在那里村口的資水邊。也許在晚間你仍能見到一星光亮，但無論如何請你相信，那絕對不會是我堂叔、堂嬸點的。