老物件的故事600字作文（通用52篇）

老物件的故事600字作文（通用52篇）

　　無論是在學校還是在社會中，大家對作文都再熟悉不過了吧，作文是人們把記憶中所存儲的有關知識、經驗和思想用書面形式表達出來的記敘方式。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，以下是小編為大家整理的老物件的故事600字作文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

　　家里的櫥柜旁有一桿老稱。這老稱已經生銹數年，一端的稱砣也已經被壓變了形，小鉤子上的小黑點就是蟲子的杰作。這可能是家里年代最久遠的老物件了。

　　這桿稱是原來是我太祖母賣菜用的。小的時候奶奶經常給我講太祖母的故事。漸漸的太祖母與這桿稱的影像在我腦海中立體了起來。她矮矮的瘦瘦的，微微的有點駝背，顯得人更矮小了。每天早晨她手拿一把秤桿，肩挑一擔滿滿的菜，走進晨霧之中。夕陽西下，她挑著空籮筐走出了暮色之中。暮色和晨霧，它們清楚的感受著太祖母滿臉的滄桑。

　　我太祖爺每天起早貪黑工作養活一大家子，結果拖垮了身體，失去了勞動力。所有的家庭開支都只能靠太祖母賣菜維持。并且時不時還要給太祖爺買藥維持身體。有一天太祖母去賣菜的時候被石頭絆了一跤，崴了腳，一走就鉆心的疼。但這天是給太祖爺買藥的日子，太祖母忍著腳疼賣完了菜，一瘸一拐的去給太祖爺買了藥卻舍不得給自己買點跌打藥。這天天公不作美，回家路上還下起了大雨，太祖母一邊忍著腳疼一邊淋雨慢慢走回家。結果第二天不幸得了感冒。即使感冒生病了，太祖母也不敢休息，她說她不去賣菜大家都沒有飯吃了。就這樣日復一日，年復一年，太祖母靠著這桿秤賣菜養大了奶奶他們這一輩。

　　現在這桿稱是奶奶心頭寶，每次她想念太祖母的時候就會拿出來看看，回憶回憶。雖然這桿秤已經很老舊了，但我總覺得它閃閃發光。好似太祖母用她堅忍不拔的精神鼓舞著我，遇事不要輕易退縮，堅持到底一定會有回報的。這桿秤是太祖母留給我的“照明燈”！

　　老物件總是能給人帶來很多回憶，看到它們，我總是會想起很多老幾輩的時光。

　　你瞧，在我家房間的一角，擺放著一臺“古老”的機器。遠遠看去，它就像一張書桌。寬寬的桌面上有個像起重機吊臂一樣鐵家伙，鐵家伙的右后方，還有一個支架，架著兩圓盤，圓盤上托著線圈。桌面的下方，懸掛著一個圓柱形的電機，右手邊還有兩個電源開關。桌子的最下面有一塊腳踏板，在我看來，這個家伙笨重，陳舊，造型也不好看。可是，我奶奶一直把它當做一個寶貝呢，那就是我家的老物件---縫紉機。

　　說起這個寶貝來，還是我好奇問奶奶關于這臺縫紉機的.事呢。聽奶奶講，這臺縫紉機是她結婚時的陪嫁物，它陪伴奶奶的年齡比我爸爸的年齡還長呢。以前幾乎每家每戶都有一臺，那是70年代結婚的三大件之一。因為以前的人家庭條件不太好，衣服或者其他什么東西有破損，基本上就由縫紉機來負責修補，所以在以前，縫紉機對于一個家庭來說，是不可缺少的“貴重品”。以前奶奶供養我爸爸上學的時候很晚才下班，所以每次爸爸的書包或者衣服破了，奶奶都要耗到深夜為爸爸修補好。那一針一線，不僅僅是重新修補好衣服的缺口，也是包含奶奶對爸爸深切的愛吧。當現在再次聽到它發出“吱呀吱呀”地響聲，那是奶奶戴著老花鏡在給我修補褲子上的破洞。有時奶奶還會用它給我做一些小沙包、小背包等，那也是奶奶對我的深深的愛吧！

　　這個老機器，就這樣一直跟著奶奶，無論哪次搬家，奶奶都舍不得丟掉它。它代表著老一輩勤勞節儉的象征，以及雙手創造出來的“果實”。它對于我奶奶來說，不僅僅是一個老物件，還是一個“老伙伴”。

　　我家有一個古董，據爺爺說，是從明代傳下來，到清代的時候差點被人家收走，那是一個玉盤。

　　它全身大部分由玉制成，上面鑲嵌著金銀珠寶，看起來格外華麗。在玉盤中心有一顆紅寶石，四周圍繞著各種各樣顏色的寶石，盤底刻印著金、木、水、火、土五種元素的紋路，這五種元素中間有個金球沾在玉盤底下。在盤邊緣有一大圈珍珠繞著盤中心，在珍珠形成的大圈里還有一圈銀球，那銀球很小，一個直徑約有五毫米，玉盤里足夠容下幾百個這種小小的銀球了。爺爺說這玉盤是無價之寶。

　　有一次，家里急等用錢，爸爸想把這玉盤賣了，我苦求爸爸，說：“不要賣啊，這玉盤可是我們柴家祖宗傳下的無價之寶，如果賣了，會有兩錯誤啊！一來會虧本，二來愧對祖宗啊！”

　　爸爸聽了，點了點頭，說：“我不賣了，兒子真懂事。”

　　我也很喜歡那玉盤。有一次，爸爸在翻箱倒柜，找著什么東西，玉盤從柜子上掉下來，我急忙去接，還好接住了，我懸在半空的心終于放了下來。還有一次，我正欣賞玉盤的時候，它突然從柜子上滑下來。我一驚，臉色嚇得蒼白，都忘了接那云盤，不過那玉盤恰好落在我腳上了，沒摔壞。

　　我喜歡無價之寶玉盤，它是我們家的寶貝。

　　在奶奶家的門后，有一件古怪的東西，沉重的黑色砝碼，棕色的竹竿上面還有奇怪的文字，有點像埃及文字，竹竿的頂端還有一個黑色的龐大的鐵鉤子，鉤子右邊還有兩根不同的繩子，真是奇怪！

　　我便問奶奶：“奶奶，這是什么東西，是一把釣魚竿嗎？”奶奶笑著說：“這可不是釣魚竿，而是一桿秤。它是由秤錘、秤鉤、提繩，秤桿以及鑲嵌入內不易脫落的秤花組成。”我又問：“那么，這個秤又有什么用呢？”奶奶說：“這桿秤的用途就是能精準得測量出物體的重量，如果有了它，人們會減少很多矛盾，用它秤物品買賣，買的人安心，賣的人也安心。如果沒有秤，那么人們買賣東西只能預測大約，這樣買的人怕多花錢，而賣的人怕少收錢，那誰還敢出門買賣呢？”

　　我也認為秤桿上的秤花，雖然不起眼，但卻非常有用。也許這只是一個個小點點但是對于我來說，卻是誠信的象征。那些仔細沉著的人，就是重視誠信，從復查重量到完全信任，使人們互相信任。

　　秤是人類智慧的結晶。最重要的是秤還流傳著一種美德，那就是：誠信。

　　我老家中的儲物間里有一輛老自行車，那是我爺爺傳給爸爸的，已經有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

　　自行車的形狀奇特，有一個三角形的鐵桿支撐的，尾后還有一個類似于發動機的東西，輪子黑乎乎的，鈴鐺也很奇怪，兩個小巧靈玩的正方形中間有一條縫，這輛破舊的自行車，一飽經滄桑的模樣，仔細看，車胎表面布滿了深淺不一的裂痕，好似一張包滿皺紋的臉。盡管是這樣，爸爸與爺爺依舊沒有扔掉老自行車，可能覺得這輛車有他們的美好回憶吧！

　　說起老自行車，爺爺與它還有一段往事呢！那時候，交通極其不方便，做什么都要靠兩腳走一段路，所以爺爺拿著大半年的工資去買自行車，自然而然這輛自行車也成了全家的“寵物”！有一次爺爺騎著自行車去買菜，不小心在過窨井蓋的時候，輪子刮到車輪轂邊上，咣的一下，從自行車上摔了下來，摔破了皮，連自行車的三角桿都摔變形了，爺爺非常心疼，不顧自身疼痛，把自行車扛到了修車房，花了大價錢才把它修好，并把車擦得噌噌亮才安心。聽爺爺講這故事，我可入迷了！原來自行車還有過這樣的經歷呀！

　　現在爸爸將此自行車留給我了，感覺一直有種革命情誼，就像一起當過兵的戰友一樣，我會好好珍惜的！

　　每一次我在地下室拿自行車時，都會聽到“滴答滴答”的聲音。有一次我忍不住自己的好奇心，想尋找出聲音發出的來源。順著聲音發出的方向我在貨架的箱子邊上找到了這個發出怪聲的神秘物品，這就是我家地下室中的秘密也是我家的老物。

　　我拿來凳子扶著架子慢慢站了上去，輕輕的把它抱了下來，我用嘴吹去了上面的灰塵，仔細的觀察，它的正面是一扇玻璃門，門的邊上被鐵制的裝飾物圍繞，上面還有一個紅紅的“囍”字，打開玻璃門首先映入眼簾的是一塊白色的圓盤，圓盤的周圍刻著1到12這十二個數字，兩邊各有一個圓形的孔，中間還有兩根長短不一的針，圓盤的下面有一個金色的會擺動的圓餅，說道這大家應該都能猜到這是什么了吧？對的，這就是一口鐘。大家再猜猜圓盤兩邊的圓孔是用來干什么的？這是用來給鐘上發條的，只有上好發條鐘擺才會動起來，長短不一的時針分針才會轉起來，大家猜到了嗎？

　　我抱著鐘上了樓問媽媽：“媽媽，媽媽，這個東西是從哪里來的呀？”媽媽說：“這個我也不是很清楚，你去問下奶奶。”這時奶奶從廚房中走了出來笑著對我說：“這個呀，這是我和你爺爺結婚的時候買的。”奶奶還和我說了她和爺爺之間的故事，他們年輕時總會在一個農田里工作插秧、放羊、割草等，日復一日，年復一年，他們一起成長，慢慢的產生了感情，之后就組成了一個快樂美滿的家庭。結婚前，爺爺揣著他省吃儉用省下來的錢，騎著自行車去采購結婚物品時，一眼就看中這口帶著“囍”字的鐘，這口鐘花了爺爺當時半年的工資。

　　就這樣這口囍鐘一直陪伴著爺爺奶奶，知道了這口鐘的由來，我把她擦干凈放回了原處，我和妹妹也會和時間一樣一直陪伴著我的親人。

　　大家好！我是一臺縫紉機，關于我的故事，還要從小主人奶奶那一輩講起。

　　我出生在上個世紀的上海，那里的叔叔阿姨給我取了一個好聽的名字——“蝴蝶”牌縫紉機。在1981年的一個早晨，我的女主人走進了一家百貨商店，她東摸摸西挑挑，終于把目光落在了我身上。她以120元買下了我，準備把我帶回了家。120元，在那時候可是天價啊！幾個大漢將我搬上了一輛火車，我跟隨著女主人來到了嘉興。

　　剛到家里不久，我的女主人就結婚了，我作為嫁妝被裝扮了起來。客人們來到我跟前，一會兒摸摸我，一會兒稱贊我和女主人漂亮，我高興極了。

　　我的女主人常常去一家叫“正春和”的布店買布，買完布便回來坐在我面前把一匹匹布變成她想要的衣服。我常常看到女主人用她的巧手麻利地把布剪成一片片，然后用腳踩著我又把這些布縫起來，一會兒一件漂亮的襯衫或裙子就出來了。那時我很忙，經常伴隨著隆隆的聲響度過一個個美妙的夜晚。過了一年左右，女主人的兒子出世了。女主人也變得更忙了，每天不是去工作就是為她的兒子做衣服，而我也常常為自己能為他們一家做點貢獻而感到特別幸福！

　　如果要問我什么事令我最難忘，那肯定是1995年的那個晚上，女主人單位加班她就把工作帶回家做，一塊塊布料堆積如山，主人不停地踩踏著我，一邊盯著手中的布料，一邊把布料往前推，還時不時抽出繡花針縫兩下……那天一直忙到了凌晨三點，我也累得頭暈眼花，幾乎快暈倒了……

　　十年前，我的小主人也出生了，隨著時代的變化，我越來越沒有用武之地了，但我并沒有被他們一家遺忘，他們讓我待在一個小房間里，偶爾女主人還會讓我干補補衣服褲子之類的事。

　　我的故事講完了，你有故事嗎？我等著聽你的故事……

　　我家有個老物件，放在家里大客廳的一個角落里。這是一個木質的鋼琴，它外邊刷了一層黑色的油漆，上面貼著兩個有點生銹的大字"珠峰"。

　　雖說已經是個老物件了，但依舊油光發亮，沒有絲毫劃痕，腳踏板上被布包裹著，又套了一層塑料。鋼琴的琴鍵，黑白相間，像波浪似的一高一低，每個琴鍵摸起來十分光滑。

　　小時候，它是哥哥用來嚇我的道具，有件事我至今也沒有忘記，屬于我的黑歷史啊！一天晚上我吃了晚飯，坐在地板上搭積木。忽然，哥哥的朋友葉哥哥抱著積木桶跑到哥哥房間里，我什么也沒想就跟了進去。突然門關了，燈滅了，什么聲音也沒有。小時候我最怕黑了，立馬癱坐在地上，我聽見鋼琴打開的聲音，一串低音在耳邊響起，這下我被完全嚇破了，哭了起來。

　　這架鋼琴是我童年的見證。

　　這架鋼琴，現在是我向哥哥炫耀的資本。哥哥因為沒有堅持練琴，現在都不會彈琴了，而我這位堅持不懈琴童，小學五年就考過了鋼琴十級，完全碾壓了零級的哥哥。

　　這架鋼琴，和我成了好朋友。看著鋼琴，我的心里就有滿滿的成就感，為了向自己親愛的哥哥展示我的才藝，我天天和他微信通話，讓他聽聽我的琴聲。我從中悟出一個道理：做事要堅持不懈，才有可能成功。

　　這架鋼琴對我來說不只是一個老物件，它是我童年的見證者，更是我的好朋友。如果再過二三十年，我依然要讓它像現在一樣閃閃發亮。

　　我的老家是個落后的地方，走在大街上，就像走在黑白電影里，到處是黑白的，但是科技發展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那臺黑白電視，還擺在我家的臥室，就是這臺老式電視，讓我的童年變得有聲有色。

　　小時候，家里只有一臺電視，因為電視很老，要一直舉著天線才能看，而這個一只舉著天線的人，就是媽媽。

　　我上幼兒園了，一接觸電視就離不開了，都是媽媽舉著天線，然而我仍然不以為然，津津有味的看著。

　　那天，我正有滋有味的看著動畫節目，“滋滋”兩聲，電視黑了，媽媽扭了半天還是沒反應，最后，遺憾地說：“電視機壞了，看不了了。”

　　“我不信”，便跳下床來扭電視開關，但是電視沒有一點反應，我一急之下就打媽媽，媽媽沒有理睬我，我也不理她了。

　　這樣互不理睬了兩天，我感到格外無聊。這是，媽媽突然跑到我面前說：“林林，電視好了，去看吧。”我尖叫地跑到臥室，爸爸阻止我，說：“你被電視迷住了，還不如不去修電視。”我明白了是媽媽把電視運到很遠很遠的地方，去修的。爸爸走了，老媽偷偷給我看，但還是媽媽幫我舉著天線。

　　現在，我懂事了，終于知道媽媽為了我付出了很多，那臺電視機像警示鐘一樣提醒我“要愛媽媽”！

　　現在只要有錢，便可以買到款式多樣的衣服，可謂稱得上衣來伸手了。隨著時代的發展，有一位”造衣工臣”漸漸消失在大家眼里，那就是――縫紉機。而我家，到現在還有這樣的一臺老古董”。

　　那臺縫紉機是外婆給媽媽的出嫁嫁妝，每當看到它，媽媽便會想起自己的童年。從媽媽小時候開始，外婆就教她做很多事情，洗衣做飯都不在話下。媽媽每次說不想學，外婆就會對她說：這是為你好，應該盡早獨立。”

　　后來，外婆說要教媽媽做衣裳。外婆帶媽媽來到縫紉機前，外婆先在縫紉機旁邊講著操作方式，媽媽坐在小凳子上，腳不停的上下踩著踏板，踏板發出清脆的響聲。外婆一聽這脆響，連忙阻止了媽媽：再這樣，里面的線都亂了。”媽媽停止了，外婆又把操作方式仔細講了一遍。看外婆教的那么用心，媽媽也開始認真地聽。

　　然后，媽媽開始操作，她將布料放在針頭下，開始制作衣服。媽媽腳踩著踏板，一陣縫紉機交響曲”響起。下半部分布料放歪了，媽媽將它擺正，不料，上面正在運行的針插進了媽媽的手指，卡在了肉里。媽媽一下子慌了，幸虧旁邊還有外婆。外婆將針拔出來，又用鑷子將線頭挑了出來，血一下子崩出手指，外婆心疼地說：怎么這么不小心啊，早知不讓你學了。”媽媽的手雖然破了，但是外婆的話卻讓媽媽的心暖了許久。自此，媽媽開始認真的學習外婆教給她的所有生活知識和技術。

　　現在這臺縫紉機雖然生起了鐵銹，但媽媽一直沒將它丟棄，因為這臺縫紉機包含著外婆對媽媽的愛！

　　一束微光透射過窗，“咔哧，咔哧”，枕邊縫紉機的踏板聲不停歇，卷卷白線在衣洞中泛下條條補紋，機前那彎躬著的背影在老花鏡前埋頭苦干……

　　舊紅的縫紉機是奶奶的無價之寶。依稀記得，幼時的我靠在機布上隨著踏板的搖動緩緩進入夢鄉，伴著那哧哧作響的縫補機聲，能聽見奶奶在縫紉機前哼著催我入眠的小曲。醒來時常常看到奶奶用嘴抿了口線，線口成一條尖絲從針線口一穿而入，有時我晃動一下，便會誤了奶奶的事兒，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

　　小時候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她從手中牽起那五彩的扣子用靈活的身軀在機前不知疲倦地織補著我童年的衣飾，不知有多勤快與歡樂。那縫紉機也是我童年最好奇的玩具，經常趁奶奶不注意，我便拉開兩邊的抽屜，那五彩奪目的扣子是我最歡喜的收藏寶。

　　“咔哧，咔哧”，踏板的節奏漸漸變慢，而眼前這蒼老的背影卻不及十年前那般靈活。那五彩的紐扣依然在針線中歡呼雀躍。而我，卻開始嫌棄。慢慢長大，我開始喜歡簡單的風格，那五彩的紐扣卻成為了同學之間的笑點，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一棄而過，“奶奶，都什么年代了，誰還弄那么花巧的紐扣在衣服上啊，土死了”。又有幾次奶奶翻衣柜時，幫我心儀的破洞褲縫好。“奶奶，你土不土啊，我們現在流行的是破洞褲，你幫我縫起來干嘛，多丟人啊”。一次次的嫌棄，在奶奶熾熱的愛上潑上冰冷的水。

　　曾經在縫紉機前的笑聲為何變成了一聲聲指責，曾經伴著縫紉機的小曲為何變成了一聲聲嘆息。望著角落蒙塵的縫紉機，一旁奶奶的背影是滄桑也是無奈。看著衣柜里重被剪開的褲洞，看著衣服上一排簡約同色的紐扣，我的眼眶不禁慢慢濕透。我明白了，不管我怎么變，奶奶和我的那段縫紉機的時光是永恒的，那份愛是無可代替的，那臺縫紉機中的愛是最能撥動我們心弦的珍品。

　　“咔哧，咔哧”，眼前舊紅的縫紉機仍在搖動，記憶猶如時光機般緩緩流回兒時。我靜靜地站在那，伴著這歡快的小曲，眼簾里那蒼老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

　　潔白的墻壁上，一把老蒲扇靜靜地倚著，那是奶奶用了很久的老物件。

　　老蒲扇的蒲葉上落滿了灰塵，布滿了許多大大小小的圓洞，陽光可以透過它們，灑落在地，這一束束陽光像一位舞者，跳著優美的拉丁舞。蒲葉周圍的一圈布也已脫落了許多次，老蒲扇的手柄，原本表面有些凹凸，可現在，光滑堅硬，仿佛被撫摸了無數次，在陽光的照射下，隱隱發亮。

　　雖然老蒲扇很舊了，但奶奶只是修補，從未想過扔掉。對此我也有些奇怪。那是一個烈日炎炎的夏天，大黃狗躲在樹蔭下，“呼哧呼哧”地吐著舌頭。窗外的大樹上，知了在唱著夏天，窗內一位白發蒼蒼的老人坐在床前，那就是我的奶奶。她手持蒲扇，手臂輕柔的一上一下，揮舞著，那時我還小，便在這徐徐清風中熟睡了……

　　這時奶奶突然發現，蒲葉邊縫的一圈布松動了，便輕輕地嘆：“你也老了，我也老了，孫子都長這么大了。”話音剛落，便一手拿針，一手捏線，為老蒲扇做起縫補，可奶奶的老花眼度數很高，穿一次落一次，奶奶扶了扶眼鏡，沒有放棄，過了好一會兒，她才將線穿入那細細的針眼中，她一手緊緊捏著針，一手輕輕扶著蒲扇，好像呵護著自己的小寶寶，上一針，下一針，后面跟著的線上下翻飛，如同一條能騰云駕霧的長龍，在蒲葉間飛舞著，這時，幼小的我醒來了，見奶奶在縫蒲扇，便問奶奶：“這蒲扇都這么舊了，為什么不扔掉呢？”奶奶笑瞇瞇地搖搖頭：“乖孫子，這把蒲扇比你爸爸還大好幾歲呢，他身上有許多許多的故事啊……”我靜靜地聆聽著，頓時整個房間安靜了下來，聽不到蟬鳴，也聽不到狗叫，仿佛時間也靜止了，聽著聽著我眼前又朦朧起來……

　　寫到這里，我向窗外望去，風景與那日是一樣的，烈日炎炎，蟬聲陣陣，我不禁寫下，朋友啊，呵護那些老物件，帶上那些綻放的舊時光，就算變了樣，也要好好珍藏！

　　從我記事起，我們家就有一樣老物件常年放在奶奶的臥室，用一塊紫紅色的絨布蓋著，它就是一臺古老的縫紉機。對小時候的我而言它是極其神秘的，因為家人不許我碰它，所以我經常趁大家不注意溜進去用腳踩著踏板玩，聽著皮帶發出的“唰唰”聲，覺得有趣極了。

　　等我長大了一點，才知道它的歷史。原來它是奶奶的陪嫁品，在那個年代，如果哪家姑娘有這么一臺縫紉機做陪嫁品，那可算是極有面子和值得榮耀的事了，怪不得奶奶那么珍愛它。奶奶總是對我說，她用這臺縫紉機給爺爺、爸爸和姑姑做了一年四季的衣裳，在困難的時候還曾用它縫制衣服，掙錢貼補家用呢。

　　去年暑假，在我一再的哀求下，奶奶決定給我做一條短裙，我們先去商城買布料，奶奶一眼看中一塊白底紅點的棉布，然后又買了松緊帶和一些乳白色的蕾絲花邊。一回到家奶奶就迫不及待給我量了尺寸，剪刀在奶奶手里飛舞著，一塊布料很快變成了幾塊形狀不一的布片，只見奶奶打開縫紉機，瞇著眼睛十分困難的穿針引線，雙腳一前一后的踩在踏板上，旁邊的輪子不停的轉，發出“嗒嗒嗒嗒”的響聲，奶奶的手則在縫紉機面板上不停地重復著遞送動作。很快裙子就在奶奶的一雙巧手下誕生了，我飛快的換上了它，高興的直轉圈。

　　原來不起眼的一個物件，它竟然也有如此神奇的功能，在時代變遷、科技日新月異的今天，還有多少人能記得它的存在。我家的這臺縫紉機是為數不多保留下來的老物件，它見證了奶奶的大半生，更是奶奶對往事的美好回憶。

　　在我的記憶里，家中是有一件蓑衣的，雖染上了歲月的塵灰，卻一直在我的記憶里流淌。聽大人們說，這件蓑衣是一位友人贈予父親的，他們家祖傳的手藝，一代又一代地傳承著。那件蓑衣，我只在小時候偷偷穿過，小小的我套著它走在雨里，好像裹著一件大大的披風。蓑衣的毛兒整齊地彈動著，好似在與雨絲共舞。

　　“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”于古人們而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨過千年時光的淺流，我仿佛看見小孩子穿著蓑衣奔馳過田野，濺起點點泥漬；農人們穿著蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼著一根煙，云淡風輕；一對男女并肩走在阡陌邊，穿著蓑衣，在朦朧的雨季，情意綿長。雨把一條街下空了，街邊瞎子的胡琴也停了，連忙穿上蓑衣，摸索著前方的路，漸行漸遠。

　　那時候，手藝人還很受歡迎，每每出去游街串巷，總能賣出不少件蓑衣，鄰里鄰外的也就因此而熟識了。

　　但，不知幾時起，蓑衣漸漸淡出了人們的視野，鮮少被人們所提及。

　　后來，它又重新出現在了人們的視線里，卻是在城市的一隅，在那燈紅酒綠里，成為了人們的消遣。有人再次穿起它，卻只是出于好奇、娛樂，或是一種新的“時尚”。

　　也有人緬懷過去，提出將它放在博物館里，也許這一想法會被實現，畢竟它曾經有著赫赫功績，但沒人能預知那一刻將會在何時到來？也許是明天，也許在那遙遙無期的未來……

　　我相信，終將會有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的細雨里。

　　在一個陽光明媚的早晨，我走進書房，準備挑一本書看，無意之中，在書架的一角看到了一個藍色的紙盒子，我打開一看，原來是一套《三國演義》的小人書。

　　《三國演義》是中國古典四大名著之一，這套書家里有好幾個版本，但是我從來沒見過這套小人書。帶著好奇，我打開一本看了起來。小人書拿在手里輕飄飄的，只有巴掌那么大一點兒，里面的內容和我平時看的繪本完全不同，它沒有色彩鮮艷的畫面，里面每一頁都是黑白的，可書中的人物，不管是五官還是動作，都畫得栩栩如生。

　　薄薄的灰塵在陽光下跳舞，我的腦海里也浮現出一大堆問號。這套書是誰的？我怎么以前沒見過？這時候，媽媽走過來，仿佛看透了我的小心思，給我講了這套小人書的來歷。

　　原來，媽媽小的時候，銀川只有一家新華書店，雖然那時候人們的收入不高，但是姥爺經常帶著媽媽去新華書店買書，書店的工作人員把小人書一摞一摞地用塑料繩子捆好，每次從書店出來，媽媽都會高高興興地拎一摞回家，各種各樣的小人書成了媽媽童年的美好記憶。后來，媽媽到外地上大學，工作，又搬了幾次家之后，家里的小人書越來越少，只有這套《三國演義》留了下來。

　　如今，銀川的書店越來越多，一些社區還有免費的圖書館，人們讀書越來越方便了，我家里的書也越來越多了。原來，這套小人書是名副其實的“傳家寶”。我仔細地翻看著，時光仿佛停下了腳步……

　　奶奶坐在沙發上，手指一遍一遍的從幾張糧票上拂過，這是幾十年前的糧票了，充滿著奶奶美好的回憶。

　　這些糧票是爺爺從部隊寄回來的，票色有些發黃了，上面寫著中華人民共和國糧食部——軍用限定支票100壹佰斤。而"100壹佰斤"這六個字寫得特別大，寫在糧票的正中間。邊上還畫了一座大工廠，工廠上飄著縷縷青煙，仿佛在不停的生產著。

　　奶奶說當時買糧食要票，買酒要票，買肉要票，買自行車要票，連一分錢一盒的火柴都要票。當時家中有兩個六七歲的孩子，吃糧比較快，爺爺長期不在家，奶奶讓鄰居幫忙照顧孩子，一大早拿著糧票和錢，提著籃子出門了。雖然去的很早，但因為每天的供應量有限，所有人都想買到糧食，早早的糧店門口已有許多人排起了隊伍。

　　奶奶說，每每遇到冬天寒風呼嘯，排隊是最折磨人的，于是很多人用些籃子磚頭等物品位，找個稍微暖和的地方避寒。聽到這兒不禁怔住了，干什么都要票，吃飯叫個外賣不就行了嗎？奶奶樂了，當時大家吃飯都難吃上，哪里有多余的糧食做外賣呀！

　　我面對著這張現在看來毫不起眼的幾張票，無法理解在當時居然關系到一年全家人的口糧。而有了票，還要一大早去排隊。現在科技發展有了互聯網，可以足不出戶在網上購物，要買的生活用品隨處可見毫不限量，我們在享用時不要忘記當年的辛苦與艱難。

　　這些糧票，見證著那段辛苦的生活；這些糧票是那個時代的歷史；這張糧票也是當時生活的烙印，值得我們珍藏。

　　在我的印象中，外公和外婆總是講他們以前的故事。偶然，一個不起眼的柜子引起了我的注意，打開之后，我看見了一頂解放軍帽子。于是，外公帶我走進了那段過去的時光。

　　在烽火狼煙、人心惶惶的抗日戰爭時期，一個個將生死置之度外的人民解放軍奔赴前線……

　　那是一個大雪紛飛的黑夜，外公家破舊的門響起了急促的敲門聲，傳來夾雜著方言的呼喊聲：“老鄉，我是人民解放軍，請開下門！"外公小心翼翼得將門打開，一看，一位解放軍叔叔臉上全是炮灰，身上的衣服幾乎沾滿了血跡，嘴唇發白，手腳凍得發紫，無力地靠在門邊。外公馬上把他背回屋里，還跑出去叫了大夫給他醫治，在外公的細心照料下，過了十幾天，解放軍叔叔的傷基本痊愈，決定尋找部隊，一時找不到任何東西報答救命之恩，就把帽子摘了下來，贈予外公。

　　隨著抗日戰爭勝利，新中國成立，人們不再擔心受怕，過上了幸福的生活，外公還依然保留著這頂帽子，它雖不是以前的樣子，舊了，上面的五角星也掉落了，但想起它，那時的一幕幕仿佛就在外公眼前。

　　歲月流逝，這頂帽子承載著人們對祖國的深情，記載了時代變遷的美麗。作為祖國的接班人，我要學習解放軍叔叔的知恩圖報，學習外公的舍己救人，更要好好學習，做對祖國有用的人。

　　在外婆的房間里，有一個奇特的“桌子”。她的肚子圓圓的，底下還有一塊踏板，旁邊有一個齒輪連著踏板。桌面可以打開，里面藏著一個古里古怪的黑色物件，外婆說這個叫縫紉機。

　　這是一個具有年代感的古董。它是上世紀70年代末買回家的，距今已有40年了。有些地方已經生銹，但每當陽光灑在上面，還能反射出耀眼的光芒。聽外婆講，那個時候啊，結婚的時候流行“三轉一響”：自行車、手表、縫紉機和收音機。這臺縫紉機可貴啦，花了100塊錢，將近外婆上班五個月的工資呢！

　　這也是一個具有奇異功能的機器。它可以把一塊布變成一條裙子，一條綢緞變成一件窗簾。外婆對我說，媽媽小時候穿的衣服就是用這臺縫紉機做出來的。因為那個時候國家比較貧窮，買不到衣服只能自己做。現在社會富裕能買到各種各樣的漂亮衣服，縫紉機的用處也沒有以前那么大了。但是我家這臺縫紉機，卻一直堅守他的崗位。家里的衣服破了，就看到外婆坐在縫紉機前，不停的踩著踏板，破損的衣褲立馬又煥然一新。

　　媽媽悄悄告訴我，這臺縫紉機還是她小時候的玩具呢！她小時候會調皮地踩著縫紉機的踏板，旁邊的輪子旋轉起來，發出嗒嗒的響聲，可好玩了。

　　這臺縫紉機既能做衣服，也能當玩具，真是太神奇了！

　　奶奶家有一臺破破的“洋車”。“洋車”的意思就是手動縫紉機，奶奶說老底子的人都是這樣叫的。這臺“洋車”已經有很多地方都生銹了，身上還穿著一件破衣服，木板都有點傾斜了，我實在想不通這么破的東西奶奶怎么還留著。

　　今天我就來采訪一下奶奶，了解一下這臺“洋車”的故事。奶奶說：“這臺洋車是1982年買的，是我和你爺爺結婚時候的嫁妝呢。”哇！這么久啊，我算了一下，有39年了，比我爸爸的年紀還要大，媽媽說：“當然了，買的時候你爸都沒有呢，當然要比他大！”奶奶還說：“當時花了120元錢，那時候一個月工資都只有二三十元錢，所以當時可是很貴重的東西，要好好留著！”

　　奶奶手可巧了，她很喜歡用這臺“洋車”做衣服，到現在都愛不釋手。別看這臺洋車破，奶奶用起來可利索了，我和弟弟有好些衣服都是奶奶幫我們做的呢！奶奶退休后的工作也很忙，又要照顧弟弟又要去親戚廠里幫忙，但她依然會抽時間做衣服。奶奶經常戴著一副老花鏡，開著燈，在那里認真地做衣服，奶奶的動作可熟練了，她一只手扶著洋車上的輪盤，一只手按著衣服，腳下還快速地踩著踏板，我在旁邊看著好怕那個針會刺到她手上，可她一點都不緊張，太厲害了，奶奶偷偷和我說：“我以前可是靠這個做衣服賺點零花錢，給你爸爸買東西呢，它可是我的寶貝，我只要還做得動決不丟了它！有感情了！”

　　奶奶對這臺“洋車”的感情好深啊，這個快要40年的伙伴要好好珍藏著！

　　這個老衣柜是奶奶保留下來的，大概有百年歷史了。它外表黑漆漆的，其中一個門都已經快掉了，四條腿只有三條還是完整的，另一條被老鼠咬了一個大缺口。

　　我疑惑地問奶奶：“奶奶，為什么不把這個老衣柜給扔了呢？”奶奶微笑著看著我，目光又掃了一眼那個老衣柜，便給我講起了它的故事……

　　以前，奶奶家里很貧困，沒有什么值錢的東西。新中國成立后，叔叔們沒收了大地主家的財物，然后又統一分給了貧窮老百姓。這個衣柜，就這樣來到了原來的奶奶家。后來奶奶出嫁，太姥爺就將這個老衣柜作為奶奶的嫁妝，進入了我們家。那時爺爺在外面上班掙錢，奶奶一個人在家忙里忙外，撫養著我的兩個伯伯和爸爸，家里哪還有更多的錢來買家具啊……

　　我聽著奶奶講述著，默默地站起來打開那扇吱嘎作響的門，發現里面還保留著一些破破爛爛的衣服和被子，角落里還有幾張發了黃的老照片呢！這些可都是奶奶一直以來的念想，是奶奶的“寶貝”。

　　奶奶常常教導我們要勤儉節約，不要鋪張浪費。雖然這個衣柜看外表又破又舊，但奶奶覺得它仍然能用。

　　在那艱苦的年代，這個老衣柜就是奶奶家最好的物件。隨著生活水平的提高，這個老衣柜雖然又破又舊，但它的故事卻永遠值得銘記。

　　在外公家里，有一間陰暗的臥室，里面堆滿了雜物，因為很少有人進出，使我想起了鬼屋，所以我一直又好奇又害怕。

　　有一次，我朝里面張望，看見外公在里面看東西，幾乎同時，外公看見我，便叫我進去。

　　我小心翼翼地繞過地上的箱子、盒子，來到一張桌子前。桌前有一扇窗戶，透過光線的照射，我分辨出桌上有一個盒子，外公輕輕地打開盒子，一些泛黃的紙呈現在我眼前。“這是什么？”我舉起一張仔細看了看，可我除了看到幾塊模糊的顏色外，什么也沒看見。“這個呀”。外公戴上老花鏡仔細看了看，“是糧票。糧票什么東西？”“糧票是以前買糧食用的”。“那能買很多糧食了？”“不，每個家庭都有一定量的，用完了只能餓肚子。”外公推了推鼻梁上的老花鏡，再摸摸肚子說。外公告訴我，那時物質資源可沒現在這么豐富，記得過中秋節那天，一家大小十來口人就把這兩塊月餅給分了，雖然到每個人嘴里的月餅只有手指心難么大，但是那時他們是那么滿足，多虧了這糧票，否則月餅都吃不上，外公說著，臉上露出了滿意的笑容。

　　現在的條件比之前的條件好得很多了，有吃有穿，不愁什么了，看著這一張張具有時代烙印的糧票，那我想又有什么理由不好好學習呢

　　我老家中的儲物間里有一輛老自行車，那是我爺爺傳給爸爸的，已經有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

　　自行車的形狀奇特，有一個三角形的鐵桿支撐的，尾后還有一個類似于發動機的東西，輪子黑乎乎的，鈴鐺也很奇怪，兩個小巧靈玩的正方形中間有一條縫，這輛破舊的自行車，一飽經滄桑的模樣，仔細看，車胎表面布滿了深淺不一的裂痕，好似一張包滿皺紋的臉。盡管是這樣，爸爸與爺爺依舊沒有扔掉老自行車，可能覺得這輛車有他們的美好回憶吧！

　　說起老自行車，爺爺與它還有一段往事呢！那時候，交通極其不方便，做什么都要靠兩腳走一段路，所以爺爺拿著大半年的工資去買自行車，自然而然這輛自行車也成了全家的“寵物”！有一次爺爺騎著自行車去買菜，不小心在過窨井蓋的時候，輪子刮到車輪轂邊上，咣的一下，從自行車上摔了下來，摔破了皮，連自行車的三角桿都摔變形了，爺爺非常心疼，不顧自身疼痛，把自行車扛到了修車房，花了大價錢才把它修好，并把車擦得噌噌亮才安心。聽爺爺講這故事，我可入迷了！原來自行車還有過這樣的經歷呀！

　　現在爸爸將此自行車留給我了，感覺一直有種革命情誼，就像一起當過兵的戰友一樣，我會好好珍惜的！

　　傘能為我們擋風避雨、遮陽防曬，是我們出門必備的重要用品。

　　今天我在這兒要說的老物件是大家都熟悉的傘，大家肯定會說，啊，這也算老物件？當然，傘就是老物件！

　　中國制傘歷史悠久，最早的傘由魯班的妻子發明。她把竹子劈成細條，在細條上蒙上獸皮，樣子像“亭子”，收攏如棍，張開如蓋。這就是最早傘的樣子。東漢蔡明發明紙后，出現了在傘紙上刷桐油用來防水的油紙傘，文人雅士亦會在上面題詩作畫，抒發情懷。宋時稱綠油紙傘。以后歷代均有改進。

　　隨著科學技術的發展和人們生活水平的提高，人們對傘的樣式、功能的追求也在不斷求新，因而一些多功能、新樣式的傘被不斷的發明出來。傘的作用也不僅僅局限于遮風擋雨，人們根據需要發明了太空傘、滑翔傘、飛行傘、晴雨傘等等等等，傘的外形除了棍狀，還有方便攜帶的鉛筆傘，膠囊傘等。傘面的花色就更不用說了，五彩繽紛，內容豐富。啊，對了，媽媽的傘自動收開，用著可方便了。

　　雨是有野心的，它好像要吞去一切；雨是強大的，它無孔不入。它跟著強風，披著閃電，能和雨作戰的，就是傘！一頂一頂的傘像一朵朵美麗的蘑菇，幫助人們戰勝風雨，迎接美好的太陽，迎接美好的生活。

　　家里的老物件兒沒幾個，那個頂針可以排的上號，平日躺在在一個舊鞋盒里，終日與針線為伴。

　　打我記事起，那個頂針就一直在家里了。奶奶常常戴著它，為我做一些針線活。夏天補床單的時候，奶奶就坐在沙發上，瞇著眼睛，用線頭慢慢地穿進針孔里。然后手拉著針，針拉著線，熟練地縫補起破洞來。

　　稍大一點兒，我就纏在奶奶身邊，求著奶奶講講當年的那些舊事。奶奶便坐在沙發上，我坐在她身旁，用求知的眼神看著她。奶奶眼睛一瞇，笑呵呵地拿起了那個舊頂針：那個頂針，是奶奶的母親，在她出嫁時給她的。那年代，奶奶的母親常常用舊頂針為奶奶做衣服。給奶奶后，奶奶用它為家人縫衣服。現在奶奶還時常為我縫補衣服，用的依舊是那個神奇的舊頂針。

　　我一直十分好奇那個舊頂針，奶奶為什么不把它換掉。還是說，家里和舊頂針已經產生了無法割舍的感情。

　　奶奶常常在我寫作業時坐在我身邊，戴著那個頂針，不干別的，只是單純的“說說我”，我那時有些不耐煩，但是又不能跟奶奶頂撞，只好微笑著，不時地點點頭，嗯上一聲。

　　灰黑發亮的頂針，已在我心中留下了永遠無法磨滅的光。

　　我家有一桿老秤，它是上世紀六十年代的桿秤。桿秤工作原理很簡單，就是利用杠桿原理測量物品的重量。它有一根很硬的木桿，上面是一排密密的刻度，還有一個秤砣和秤鉤。這秤鉤干嘛用的呢？毋庸置疑，秤鉤上面掛要稱的東西。通過調整秤砣的位置達到杠桿平衡后，觀察秤砣的刻度位置，讀出對應重量即可。

　　說起桿秤啊，它是在兩千年前被古人發明出來的。到了唐朝，秤上又多了錢、分、厘等單位，七分為一厘，七厘為一錢，七錢為一兩，十六兩為一斤。

　　為什么在古代是十六兩為一斤呢？古人把在天上的北斗七星和南斗六星，再外加福壽祿，合在一起就是十六。這也是古人為什么賣東西不敢缺斤少兩的原因，天上的十三星是少不了的，誰又愿意少去自己的福氣、壽命和財富呢？

　　但我家的桿秤是十兩一斤的，為什么呢？因為在1959年時，國家將一斤由十六兩改成了十兩，所以現在見到的桿秤都是十兩一斤的了。

　　千百年來，桿秤在中國的經濟和科技方面，作用極高，使用范圍廣泛。真是勞動人民的智慧是無窮無盡的呀。

　　爺爺奶奶從安徽來到杭州定居時，什么都沒拿，只帶了這把秤。每當看到它，爺爺奶奶就會想起老家的生活和親人。

　　在爺爺的大谷倉中，停著一輛陳舊的永久牌自行車，車上已經布滿了深紅色的鐵銹。這是一件具有悠久歷史的老物件，據說比爸爸的年齡還大。爸爸告訴我，這是一輛二八大杠。

　　從這輛車的造型上就能感覺出一種歲月的滄桑感。它和現代的自行車長得不一樣，它有兩個二十八寸的大輪子，“二八大杠”的別稱也因此而來。羊角似的握把上掛著一只生滿鐵銹的鈴鐺，用大拇指按下鈴鐺下的小把手，就會發出丁零零的聲音，這就是自行車的“喇叭”。和現在的自行車尤其不同的是，車頭和車座之間還有一根又粗又長的固定梁，這經典的三角形造型，保證了自行車的堅固和穩定，同時它也是加裝“兒童座椅”的基座。但最實用的還是它后輪上的大支架，不僅能坐人，還能裝貨。

　　在那個年代，自行車是家庭里的大件，它不僅僅是一個交通工具，更承載著一個家庭的歡樂和努力，寄托了一個家庭對美好生活的追求。爺爺曾用它載著茶葉和糧食去鎮上交易，也曾用它載著爸爸和姑姑他們去走親訪友，還用它載著爸爸送他到鎮上去讀書……

　　恍惚間，我似乎穿越了時空，看見爺爺載著爸爸，穿行在鄉間小道上，遠處是那肥沃的土地和藍藍的天……

　　大家好！我是一臺縫紉機，關于我的故事，還要從小主人奶奶那一輩講起。

　　我出生在上個世紀的上海，那里的叔叔阿姨給我取了一個好聽的名字——“蝴蝶”牌縫紉機。在1981年的一個早晨，我的女主人走進了一家百貨商店，她東摸摸西挑挑，終于把目光落在了我身上。她以120元買下了我，準備把我帶回了家。120元，在那時候可是天價啊！幾個大漢將我搬上了一輛火車，我跟隨著女主人來到了嘉興。

　　剛到家里不久，我的女主人就結婚了，我作為嫁妝被裝扮了起來。客人們來到我跟前，一會兒摸摸我，一會兒稱贊我和女主人漂亮，我高興極了。

　　我的女主人常常去一家叫“正春和”的布店買布，買完布便回來坐在我面前把一匹匹布變成她想要的衣服。我常常看到女主人用她的巧手麻利地把布剪成一片片，然后用腳踩著我又把這些布縫起來，一會兒一件漂亮的襯衫或裙子就出來了。那時我很忙，經常伴隨著隆隆的聲響度過一個個美妙的夜晚。過了一年左右，女主人的兒子出世了。女主人也變得更忙了，每天不是去工作就是為她的兒子做衣服，而我也常常為自己能為他們一家做點貢獻而感到特別幸福！

　　如果要問我什么事令我最難忘，那肯定是1995年的那個晚上，女主人單位加班她就把工作帶回家做，一塊塊布料堆積如山，主人不停地踩踏著我，一邊盯著手中的布料，一邊把布料往前推，還時不時抽出繡花針縫兩下……那天一直忙到了凌晨三點，我也累得頭暈眼花，幾乎快暈倒了……

　　十年前，我的小主人也出生了，隨著時代的變化，我越來越沒有用武之地了，但我并沒有被他們一家遺忘，他們讓我待在一個小房間里，偶爾女主人還會讓我干補補衣服褲子之類的事。

　　我的故事講完了，你有故事嗎？我等著聽你的故事……

　　在我的書房里，有一個龐然大物———檀木箱子。它是我婆婆的婆婆親手做的，相傳已經四代人了。

　　它全身呈深紅色，全用檀木做的，上面刻著花一樣的紋路，摸起來凹凸不平，很有質感。站在離箱子三米遠的地方，都能聞到它那獨特的香味。如果你走人我的書房，一定被彌漫著的香味陶醉。因為檀木是防蟲蛀的，所以經過了一個世紀依舊光滑明亮，沒有一絲破損，沒有一絲劃痕。在箱子中央，有一把銅鎖，上面布滿了歲月的痕跡，但使用時依然很順利。

　　看著這箱子，我仿佛想起了婆婆經常掛在嘴邊的那個故事。

　　那是陰云密布的秋天，田里鬧起了蟲災。太婆只有小學文化，不知道檀木是防蟲的，所以當蟲群朝家里飛來時，她無比驚慌沖入家里，但蟲群還是把家中包圍。太婆趴在這裝滿回憶的箱子上，身體鋪面箱面，生怕蟲群把這個寶貝疙瘩吞噬掉。家中任誰也拉不開她，任誰也說不動她，直到蟲群消散。

　　這個箱子也裝了許多許多的回憶。箱子分為兩格，第一格里裝著許多"紙片片"，有糧票、油票、古銅幣、照片，還有我爸爸媽媽的結婚照呢。第二格就不同了，里面裝著各種重要的本本：我的學生證，我的出生證明，婆婆年輕的照片……

　　檀木香是媽媽的回憶，婆婆的回憶，更是太婆的回憶，這以后也會是我的回憶。也許婆婆每次打開檀木香，看著她那笑容如花的照片，心里會泛起一陣甜蜜，她那時是多么快樂，多么幸福啊！我每次看著這放在檀木箱里，光潔如新的出生證明，就強烈的感受到父母對我濃濃的愛。

　　我們家里有一個三代相傳的老物件，就是我們真愛如寶的藤椅。

　　"真漂亮呀！"奶奶小心翼翼的撫摸著她那光滑而又發亮的藤椅。那藤椅是用細長的竹子拼起來的，旁邊還有兩個把手。它的顏色是深紅色的，那原本挺拔的竹子也漸漸變彎變舊，它承載著長輩的汗水與辛勞。

　　我總是纏著奶奶問著藤椅的故事，奶奶總是說長大了再對我說。那一天，奶奶飽含深情的、慢慢的說"這張藤椅是你太奶奶攢了一個月的錢給我買的，這張藤椅當時藤椅十分貴重，兒時的我一高興，竟把藤椅摔缺了一小塊兒呢。"

　　"嘿，今天太陽真好呀！"奶奶把藤椅小心的拉到她的小院子里，拿了一雙鞋板，帶上她的老花鏡，拿著繡花針，開始一針一線的縫制，準備給我做一雙拖鞋。到現在我們家還穿著奶奶縫的鞋子，那陽光的照射，那雙拖鞋似乎暖暖的，那里承載著奶奶的愛。奶奶坐在藤椅上拿著針穿進一個洞，再穿過來，反反復復的做著一個動作，仔仔細細的、不知疲倦的納著鞋底。溫暖的陽光照在她身上，伴著藤椅發出的嘎嘎聲，一切都那么美好。奶奶縫著鞋，畢竟奶奶老了，縫著縫著，不知不覺也就睡著了。

　　到了晚上，奶奶又躺在她那老藤椅上，吹著絲絲涼風。奶奶抬頭望著那美麗的、閃亮的星星，不由得笑了。奶奶撫摸著她那光滑的藤椅不由自主地說，"藤椅呀，你真是我忠實的伙伴呀，你陪了我30多年，謝謝你呀，我的老朋友。"

　　這就是我們家的老物件，它承載著奶奶的美好記憶，還有奶奶的愛哩，我要把它傳下去。

　　每一次我在地下室拿自行車時，都會聽到“滴答滴答”的聲音。有一次我忍不住自己的好奇心，想尋找出聲音發出的來源。順著聲音發出的方向我在貨架的箱子邊上找到了這個發出怪聲的神秘物品，這就是我家地下室中的秘密也是我家的老物。

　　我拿來凳子扶著架子慢慢站了上去，輕輕的把它抱了下來，我用嘴吹去了上面的灰塵，仔細的觀察，它的正面是一扇玻璃門，門的邊上被鐵制的裝飾物圍繞，上面還有一個紅紅的“囍”字，打開玻璃門首先映入眼簾的是一塊白色的圓盤，圓盤的周圍刻著1到12這十二個數字，兩邊各有一個圓形的孔，中間還有兩根長短不一的針，圓盤的下面有一個金色的會擺動的圓餅，說道這大家應該都能猜到這是什么了吧？對的，這就是一口鐘。大家再猜猜圓盤兩邊的圓孔是用來干什么的？這是用來給鐘上發條的，只有上好發條鐘擺才會動起來，長短不一的時針分針才會轉起來，大家猜到了嗎？

　　我抱著鐘上了樓問媽媽：“媽媽，媽媽，這個東西是從哪里來的呀？”媽媽說：“這個我也不是很清楚，你去問下奶奶。”這時奶奶從廚房中走了出來笑著對我說：“這個呀，這是我和你爺爺結婚的時候買的。”奶奶還和我說了她和爺爺之間的故事，他們年輕時總會在一個農田里工作插秧、放羊、割草等，日復一日，年復一年，他們一起成長，慢慢的產生了感情，之后就組成了一個快樂美滿的家庭。結婚前，爺爺揣著他省吃儉用省下來的錢，騎著自行車去采購結婚物品時，一眼就看中這口帶著“囍”字的鐘，這口鐘花了爺爺當時半年的工資。

　　就這樣這口囍鐘一直陪伴著爺爺奶奶，知道了這口鐘的由來，我把她擦干凈放回了原處，我和妹妹也會和時間一樣一直陪伴著我的親人。

　　今天寫作業的時候，我無意中發現桌面的玻璃底下壓著幾張紙票。它們有些像平時用的紙幣，只是小了很多。

　　我有些好奇，便問旁邊的奶奶：“這是什么呀，奶奶？”奶奶順著我手指的方向一看，笑著說：“這是糧票。”“糧票？怎么沒見別人用過？是用來買糧食的嗎？”奶奶點點頭說：“是可以買糧食，它呀，現在已經是老古董了。”

　　聽了奶奶的話，我仔細研究起來：糧票上有數字，就像人民幣上的一樣，三張糧票上分別寫著伍市斤、貳市斤、壹市斤，那是不是對應糧食的重量呢？我詢問奶奶，奶奶回憶道：“糧票是過去用的，因為糧食稀少，必須憑糧票才能購買糧食。糧食是一家人賴以生存的東西，所以糧票就特別珍貴！”

　　我似懂非懂地點了點頭。奶奶見我迷惑的樣子，就繼續說道：“當時很多東西都得用票換。糧票用來換糧食，肉票用來換肉，布票用來買布。票都是按人頭限量的，記得當時的糧票，是每人每個月十斤左右，里面還搭配了高粱、玉米、紅薯之類的，哪夠吃呀！”

　　望著糧票，我發現上面有一張還有一行小字，寫著“中華人民共和國糧食部全國通用糧票”，難道這張糧票全國各地都能用？還有一張糧票上面寫的是“江蘇省地方糧票”，是表示這張糧票只能在江蘇省才能用嗎？

　　我發現了新大陸似的，問奶奶是不是我猜想的那樣。奶奶點點頭，那飽經風霜的臉上露出了慈祥的笑容：“那時的肉票就更少了，春節時，才弄到那么一張兩張，全家人巴望著，想想就覺得不可思議。”聽了奶奶的話，我脫口而出：“好慶幸我生活在現在這個年代！”

　　“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”一串悅耳的響聲，是銀鈴嗎？哈哈，猜錯啦！是我家的老物件，一個銀制的長命鎖。

　　說起這個長命鎖就有些故事了。先來看看這個長命鎖吧，簡樸中流露出精致，看似簡單確有著淡雅之態。銀鎖的正面有兩條巨龍圍繞著“福”“壽”二字，背面也是兩條巨龍，中間有兩位騰云的仙人，像是“福星”“壽星”。大概這個長命鎖寓意應該就是福壽連綿吧。鎖的右邊有一個插件，長長的項鏈就被鎖在鎖里了，之所以有這個插件就是為了調節項鏈的長度。再看項鏈，兩頭掛了兩個八卦，八卦背面還刻有幾個字，像是“泰來足？”因為年代久了字有些模糊不清。字的四周還有幾個小小的圖案，看著像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安長壽的意思。一拿起這個鎖，就會發出清脆的聲音。奇怪的是這個鎖沒有銀鈴，卻能發出悅耳的銀鈴聲。我拿著銀鎖細細琢磨了半天，哦！原來是兩個八卦跟銀鎖碰撞而發出的聲音呢，而且銀鎖內部是空心的，碰撞出來的聲音更加響亮，自帶音響的感覺。制作這件銀器的工匠真是文武雙全啊，讓我自愧不如。

　　再來說說這個長命鎖的由來吧！聽我外婆說，這個老銀鎖是從我阿太的阿太傳下來的。大約是民國二十幾年的時候吧，我阿太出生的時候，阿太的阿太就定制了這個銀鎖，作為禮物送給了我阿太。食不果腹的時候，阿太他們寧可喝稀粥、吃水草，都沒有舍得把它當了換糧食。然后阿太又傳給了我外婆，在我出生那年，我外婆又送給了我。就這樣一代代傳了下來。

　　銀鎖雖不是很值錢，但上面流傳著上代人對下一代人的祝福，這是值得紀念跟傳承的。這個老物件，我會好好保管并代代傳下去……

　　我皺了皺眉，上下打量著：粉紅色的塑料外殼儼然已經變淡，卻還算干凈，隨意的小熊貼紙，簡陋的投幣口以及躺在出口的一堆塑料錢幣。我并沒有投幣，只是用力地按了下按鈕，兩三罐所謂飲料就毫無秩序地落下來。

　　這玩意兒從何而來，我大概已記不清了。依稀記得的大概它是許多年前愛不釋手的寶物。許多年前的我是個不諳世事的小鬼，在拿到玩具售貨機以后簡直是心花怒放，恨不得跟全天下炫耀一遍自己這厲害的高科技，去哪里都抱著它不撒手。好像擁有了這臺玩具售貨機就是擁有了全世界。

　　無數個被父母“丟”去外婆家的早晨，我手里抱著巨大的售貨機，滿是對一天玩樂的憧憬；無數個陽光四溢的午后，我趴在陽臺上，對外婆的嗔怪充耳不聞，看著金光照亮“飲料”的名字，照亮那熟悉的粉色小熊；無數個夜晚，我嘴里吃著外婆熱騰騰的晚飯，目光卻始終黏在售貨機上，趁外婆不留神按動按鈕，驚喜地注視著“飲料”“咣嘟”一聲掉出來，并又絮絮叨叨地盤算著剩下的錢幣怎么花——雖然每次拿走又一次從出口掉回來的幣時總跟占了大便宜似的……幼時的我就這么與自動售貨機消磨著在外婆家等待父母的時光，也消磨著我的童年……

　　時光流轉，光亮又重新回到了我的眼瞳中，與這自動售貨機所度過的舊時光也藏到了腦海深處。恐怕多年前的我也和此刻一般，呆呆地跪在這低矮的桌子前，聚精會神地盯著眼前這一臺老物件，眼眸中閃動著光芒——可是這光芒已經不一樣了啊！

　　許多年了，哪怕是同樣的地點，哪怕是同一個人，同一樣老物件，但眼眸中的光——已經不一樣了……

　　在我的家里，有許許多多新家具。可是有一個古老的陶罐，擺放在嶄新的玻璃柜中，像很多新房子中的一座老房子。陶罐高約20厘米，底部和頂部直徑大約是10厘米，它的肚皮很大，圓圓的，直徑大約30厘米。頸部有四個環，用白色的麻繩串著。我不知它叫什么名字，爺爺說，這叫茶瓶。

　　茶瓶的身子是褐色的，上面有最相互的波浪形花紋，深深淺淺的，都是褐色。用陶土燒制而成，往里一看，黑乎乎的。在頸部其中兩個環的中間，還有一個突起，開了一個圓圓的口子，這是壺嘴，茶水就是從這里倒進茶瓶。壺嘴朝上，幾乎與瓶沿齊口，這是為了防止茶水溢出。口子旁邊圍著四個環，麻繩從四個環中穿過，再打一個結，就形成了環，這既方便倒水，又方便走路時提著。

　　爺爺告訴我，這個茶壺在他像我這么大的時候就有了。到爺爺大到可以種田的時候，去田里種地，渴了喝水全靠它。每次出門前，太奶奶就會在茶瓶里倒滿水，口子上放一個小碗，把這個罐子的麻繩掛在扁擔上，讓爺爺帶到田里。如果渴了，就從口子上取下小碗，把茶水倒到小碗里，這樣就可以喝水了。特別在炎熱的夏天，一定不能少了它。

　　爺爺回憶這段種田的時光，布滿皺紋的臉上浮起微笑。我仿佛看到，許多年前，每天早上太奶奶拎著茶瓶，送他出門的情景。但是他后來參加工作了，不再種地了。為了懷念他那段的時光，爺爺就把這個茶瓶留了下來。

　　現在茶瓶已經被保溫壺給代替了，于是爺爺把它放到玻璃柜里。我經常看見爺爺在擦拭著這個茶瓶，爺爺仿佛是在回憶著什么，嘴角露出一絲笑意。

　　我們家有一只很老的收音機，放在一個不起眼的角落。

　　它很老了，因為那是爸爸小時候聽過的收音機。它是一個黑色的長方體，你如果沒見到，你很難想象它的大小，和現在老人跳廣場舞的小收音機比起來，它簡直可以算一個龐然大物了。它長約50厘米，高、寬約30厘米。在底端有一條銀鍍成的長條，上面寫著青島無線電二廠的字樣。長方體正在表面上有一塊玻璃，里面有各種刻度。有些收音機有天線，它卻沒有，據說是當時最先進的一種，電線被設計在了機體內部。

　　爺爺告訴我：你爸爸小的時候，每天早上都是聽著收音機里的新聞起床的。他可愛聽新聞了。我每天起床的時候，會把收音機打開。你爸爸一聽到《浙廣早新聞》的前奏音樂，就準時起床！爸爸他自己刷牙吃早飯，把早上的時間安排得井然有序。可乖了。我聽得入了迷，原來爸爸小時間是這樣的。收音機陪伴了爸爸的童年時光，爸爸聽著收音機，上學從來沒有遲到過。

　　爺爺還說：你爸爸晚上睡覺時，也要聽一會兒收音機，用它來了解外面的世界。我的腦海中浮現出早上晚上爸爸聽收音機的畫面！怪不得爸爸的習慣那么好，準時起床，愛聽新聞，這原來是這架老收音機的功勞啊！平時，爸爸也總是培養我多聽新聞的習慣，這都與他自己的經歷有關啊！

　　這只收音機，是當時與報紙、書籍等一樣重要的，它是爸爸小時候信息的主要來源，讓他了解了外界發生的事情。這臺收音機，它貫穿起了兩代人的回憶，是我們家重要的老物件。現在，因特網全球通用，人們了解世界的途徑很多，收音機漸漸地被人們遺忘了。但許多像我們家收音機這樣的老物件，曾經對人類做出很大的貢獻，它們不應該被遺忘

　　黃昏，夕陽的余暉如縷縷金絲織成的薄紗，悄悄給大地披上了。天空猶如打翻了的紅墨水，慢慢暈了云朵，染了天空。破舊的老式縫紉機，在某個地方，運作著，咿咿呀呀地晃著底下踏板

　　曾經兒時回鄉，奶奶老屋子的角落里，擺著個老式的縫紉機：紅木般的桌子上，擺著生銹褪色的縫紉機，桌子下是那銹銅踏板。奶奶總是坐在它跟前，縫著什么，那古銅銹鐵的踏板便跟著叫著吱呀刺耳的聲音。讓人厭煩。

　　那次，我頑皮地跑出去瘋，玩得一身破破爛爛的回來。奶奶看見了，笑著拿走了我破爛的衣服，坐在了縫紉機的跟前，開始縫紉。黃昏溫柔地照射在那銹銅的縫紉機上，仿佛鍍上一層金，墜落的太陽懶懶地沉下，散著如燈籠般柔亮的紅光。晚風拂起，吹起了奶奶銀灰的發絲。我趴在跟前，看著奶奶。奶奶輕踩著踏板，踏板如同兒時熟睡的搖籃，輕緩溫柔地搖著，輕輕發出咿咿呀呀的叫聲，仿佛是母親唱歌般溫馨的搖籃曲。叫聲似乎沒那么討厭了。

　　縫紉機隨著踏聲，一針針穿進衣布里，猶如那俏皮的啄木鳥，噠噠噠地啄著，拼接起那破碎的衣服。奶奶縫紉著，輕柔的余暉映在她臉龐上，柔軟而溫馨。

　　我歪著頭望著縫紉機，問：‘奶奶什么時候教我用這個呀？’奶奶笑著，如十里春風，道：‘等你長大后。’那縫紉機拉著細細絲線，編制了兒時的夢。那個黃昏，奶奶慈祥的身影，會唱歌縫紉的機器，留在了記憶里。

　　那次過后回城，我再也沒見過那古銅老舊的縫紉機，沒學會那輕踩踏板就能縫衣服的縫紉機，也再沒見過奶奶。慈祥如沐浴清風的笑容雖沒有包裹我的心，可那記憶卻不會忘卻。

　　黃昏，起風了。

　　夢的遠處，飄來渺遠的踏板聲。

　　有一天，外婆在家里翻箱倒柜，終于找出來了一個袋子，還會發出叮叮當當的響聲。咦，里面到底是什么東西呢？

　　外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“劉昊，里面有寶貝呢。”我立刻湊了上去，快速打開袋子一看：“啊，原來就是一些硬幣大小的破銅爛鐵，有什么稀奇的！”外婆看我這么不屑一顧，攔住我要走的腳步：“你再仔細看看，上面都寫些什么。”我拿出幾個，朝著亮光舉著，仔細看看有啥奧妙。

　　這些小鐵片都是是黃褐色，外形圓圓的，中間有一個正方形的小洞，洞的周圍刻著四個大字，有些銹跡斑斑已經模糊不清，還有些勉強能辨認，有的寫著“開元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，這些破破爛爛的小鐵片，不會就是博物館里展示的古錢幣吧？為什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因為太老了嗎？這些古錢幣是什么時候出現的呢？

　　外婆告訴我，這些是外公當年在挖沙船上工作，不經意從長江底下連著沙石一塊挖上來的。經過了千年的江水沖刷，錢幣已經破舊，但外公還是當做寶貝珍藏起來。

　　我忍不住去問“小度”，原來開元通寶是唐代的開國錢幣，為整治當時混亂的幣制而鑄造的，最初的“開元通寶”還是由書法家歐陽詢題寫呢！我手里拿著兩枚錢幣背面都是沒有文字，正面的“元”字第一筆唐朝不同時期也不一樣。我手里拿著可能是唐高祖、唐高宗時期的錢幣，距今時間有的短、有的長，寶的“貝”內中間兩橫也是有長有短。百度告訴我，初唐的錢幣正面的錢文相對較短，盛唐的字型變長，通過字形可以辨別1300多年的歷史的，果然是寶物啊！而乾元重寶也是唐朝鑄造錢幣，面值大于開元通寶，一枚當開元通寶十枚，還有康熙的、乾隆年代的錢幣……

　　我不由好奇，千年前發生了什么故事，為什么這些錢幣埋藏在長江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么鑄造錢幣的，看看大書法家的提筆，看看嶄新漂亮的古錢幣。

　　還在嗎？我飛奔到收藏品柜前，打開了柜門。還好，我看到了銀元，終于舒了口氣。

　　這個銀元可不一般，它可是全家最老的物件。雖說是純銀做的，但如今還是蒙了一層黃色的氧化層。上面有許多黑點，也許是發霉了。它的正面用繁體字寫著中華民國23年，它真是歷史悠久呀。仔細看它的表面，有著不少劃痕，它也許在一個酒鬼口袋呆過，也可能在一個家產萬貫的富人手里拿過……時間的劃痕讓我又一次陷入了回憶。

　　這個銀元是當年太祖爺爺留下的。在太爺爺生日，讓他自己去買生日禮物——一些糖。當時家境貧寒，這個銀元可是一大筆錢呀。我的太爺爺舍不得用，一直把它當寶貝留著，爺爺知道這個銀元來之不易，這里還有太祖爺爺對他的愛和希望啊。過了幾年解放了，開始用糧票加上錢換食物，太爺爺把這塊銀元當著幸運金幣，一直留了下來。

　　太爺爺一直視這塊銀元為珍寶，立下了一個規矩，每當我們家有新的孩子出生，在八歲時，把這個銀元送給孩子，太爺爺認為這能讓孩子一生平安。到我手里時，已經傳了四代。我記得我八歲時，老爸在我生日那天當著全家人的面，講起了這個銀元的故事，并讓我承諾要保護好它，永遠不要把它弄丟。我心里激動極了，突然擁有了一份責任感，我一定要把它傳下去。

　　老爸講完話后，在全家人的注視下，我雙手捧過了這塊寶貴的銀元，小心翼翼的它放進了我的收藏品柜。我心想，這一塊銀元可不僅僅是一個吉祥物，他還是太祖爺爺對太爺爺的愛，而太爺爺把這份愛傳了下來，我要是不把愛再傳下去，那我就對不起他太爺爺。

　　"兒子來吃飯。"老爸坐在餐桌前對我說，我的思緒從回憶中拉回。"老爸，你能再給我講一遍銀元的故事嗎？"我在餐桌旁坐下來問道。"當然了。"老爸立即答應，于是繪聲繪色地講起了這段故事。我坐在桌旁認真的聽著，要把這個故事刻在我的心里……

　　我家的補襪器是我姥姥的姥爺親手制作的，已經傳了四代了，我們一代一代的傳下來，故事也有很多

　　補襪器是由木頭做的外型，像一個鞋子。背上釘了一個木條，褐黃的，表面光滑發亮，連釘子也被磨平了，一看就能看出它飽經風霜。用的時候，將襪子套在上面，漏洞的地方輕輕一捏，再用針一針一線的縫起來，襪子不一會就補好了。

　　一天，姥姥手撫摸著補襪器說道："想當年大家生活都很困難，襪子破洞都不舍得扔，家家用補襪器修，那時……"我一聽便來勁，等著姥姥講關于補襪器的故事。"那時我還小，天天就在外面瘋玩，襪子上破洞多，我的姥爺便做了這個補襪器。"

　　姥姥深吸了一口氣繼續說，"有一天我玩耍后回到家，只見姥爺坐在床上，拿著一塊木頭，手上的刻刀飛快的削著，一塊底板很快便削出來了。"姥姥說："隨后，一個如鞋頭一樣的木頭削了下來，很快后跟也做好了。我的姥爺再用砂紙磨光滑，變成了現在的樣子。現在，就是拿出一個千瘡百孔的襪子，將襪之往補襪器上一套，便一針一線的將襪子縫好了。"姥姥講到這里目光柔和極了，我一看便知道姥姥在想太姥爺和太姥姥。

　　一天我放學回家，將臟衣服放進洗衣籃。這時姥姥走出來，在洗衣籃旁邊無意中看到我的襪子。眼尖的姥姥發現襪子腳后跟的一個洞，她笑著說"你不是想看縫襪子嗎？正好用你的襪子來試一試。"說著便把我拉到床前，取出補襪器，手腕熟練地一翻將襪子套上，用針縫過去再穿過來。姥姥縫著襪子，我想，當年太姥姥大概也是這樣的吧。穿上姥姥補好的襪子，一點也不硌腳，這個補襪器真好，既省錢又好用。

　　我家的補襪器，有愛有溫暖。它經歷了風霜滄桑，記錄了上一輩的艱辛，上一輩的樸素。我們要將它傳下去，傳的不僅是補襪器，傳承的還是一種傳統。

　　我家有一個老物件，每次經過書房，我都能看到它的身影。它是一個老飯盒，是我外公傳下來的。

　　飽經風霜的它，表面上十分粗糙，像一位老者微笑著望著我。因為年代久遠，已經不容易打開，每次只能小心地扒開一條縫朝里面看，一片黑乎乎的，隱約能看見一些黑色的.斑點。看著看著，我又回憶起外公講述的他的故事……

　　外公說，那時他上大學，每天中午自帶飯盒去食堂，食堂里的師傅就會把米放進他的飯盒里。外公家里有七個兄弟姐妹，都在上學，家里生活清苦，每次食堂的師傅放好米還沒有蒸時，外公就會從里面抓出一把米出來，這樣每天抓一把，一星期就能攢一整盒的米了。外公每周把自己省下的一飯盒米帶回家，給平時不舍得吃米的太婆婆吃。那一天，外公把省下的米捧在手上興沖沖的跑回家，他還要告訴太婆婆，他又考了第一。可走進家門，看見病床上臉色蠟黃、毫無血色的母親，他愣住了。"哐當"飯盒和米掉在地上。外公總跟我一遍遍講述著這個故事，我每次聽的都熱淚盈眶。

　　那個飯盒在外公工作后還用了很長時間。外公說，看到這個飯盒就想到太婆婆。家人都十分珍惜它，一代又一代的人細心保護著這個飯盒，一遍又一遍的輕輕擦著上面剛落的灰塵。一天晚上，媽媽捧著那個飯盒嚴肅地對我說，這個飯盒是外公傳給我的，現在我要把它傳給你，你要保管好它呀！接過媽媽手里的那個飯盒，我手上多了一份責任。這個飯盒，一個普通得不能再普通的飯盒，它裝滿了艱辛，它是時光隧道的見證。它是外公成長同舟共濟的朋友，它的故事像一杯咖啡，令人回味。

　　這就是我們家的老物件，一個飯盒。它的里面傳遞著一代又一代人的愛。新一任"保護人"的我，要把這份愛的家風傳遞下去。

　　一縷淡淡的輕煙從廚房里飄出，那煙可有著濃濃的味兒。輕煙是從一個瓦罐子里裊裊升起的，它的肚子里可裝著當歸、茯苓、地龍、南北杏和半壺翻滾的水呢！這個老物件就是我家的中藥壺。

　　別看這個老古董已經有很長年代了，甚至比我還要年長，但它的業務能力還是很不錯的。有幾次一天晚上要熬三劑藥，它也不在話下。它的表面遍布著深沉的深褐色，在接觸火苗的地方稍有一些烏黑。藥壺的蓋子是一塊大小正好的圓木塊，那正是中藥壺的鶴發，上面穿著一條銹跡斑斑的鐵絲，方便打開。

　　中藥壺有一個很粗的把手。記得媽媽以前為我煎中藥的時候，總要拿一塊濕布放在把手上，用很大的力才能把這個帶水的藥罐子提起來。倒藥的時候，兩手用力抓住蓋著濕毛巾的把手才能讓藥從冒著裊裊輕煙的長嘴壺口中，若涓涓細流般流入玻璃碗中。漸漸地，壺中的藥會帶著里面的藥材流入碗中，就好像小河滑起的細石那樣。

　　小時候并不喜歡喝中藥，那股濃烈的藥味令人作嘔，那藥中的苦就像明槍一樣，直擊味蕾，令人難以下咽。還有那中藥里的藥渣，沉在藥底，無法下咽。大口大口，咕嚕咕嚕地咽下，余味久留，那藥便到肚子中去了。

　　如今，廚房里的中藥壺依然在無聲地工作著，它長長的壺嘴仍有縷縷輕煙直沖天空，它的肚子中仍有著慢火煎熬的中藥。有時，它看起來仍像一棵被砍掉了枝丫的樹干，有時又很像一個胖小孩叉著腰在抓著一縷輕煙，有時又像一位深沉的老者，身著褐色長袍，給我們講述著過去的故事。我試著慢慢將手伸向那緩緩上升的輕煙，觸摸著中藥的'溫度，那是多么溫暖，又是多么熱啊！

　　小心別燙到手啊！媽媽的話讓我把手從中藥壺嘴上移開了，但手心依舊保留著中藥的溫度。

　　是中藥壺養育了這有溫度的中藥，它是個老古董，守在家的一角，永遠都那么熾熱。它是一個老物件，更是我家必不可少的一員。

　　每個人家中都會有幾件“珍品”。有的是價值昂貴的珠寶，有的是愛不釋手稀少的珍藏品。可我家的這件老物品卻是一盤普普通通的磁帶，已經保存了整整二十九年了，它的意義非凡。

　　這盤磁帶放在錄音機里，按下開關鍵，就聽見到了一個男童清脆嘹亮朗朗的誦詩聲：“鵝鵝鵝，曲項向天歌……接下來聽到的是《囚歌》“為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著……這就是我一個共產黨員的自白，”這聲音鏗鏘有力。體現出共產黨員在敵人嚴刑拷打下，寧死不屈的精神。還有那似水如歌，清澈動聽贊美祖國大好河山，桂林山水中的一段：“漓江的水真靜啊！靜得讓你感覺不到它在流動，漓江山水真清啊！清得可以看見江底的沙石，漓江的水真綠啊……”每當我聽到這盤磁帶時，我就無比激動。爸爸小時的那個年代就愛學習善讀書，他影響著我，激勵著我。

　　2008年我走進美麗的銀城校園，這里到處充滿快樂。我開始勤奮讀書，我酷愛誦讀。并參加校內外的一些活動。二年級下學期我競選上學校大隊干，負責主持學校晨會的升旗儀式，不懈的努力和鍛煉，漸漸地我成了學校大小活動的主持人之一。2010年南京首屆少兒春晚舞臺上，四名主持人中也有我的身影。那時我已三年級了。后來我參加了鼓樓區主持人大賽獲得銀話筒獎和最佳表演獎。在校各類活動中自己給同學們帶去歡樂，自己也收獲快樂。感謝我的學校，這里是我們成長的搖籃，這里不但抓學習，更注重的是素質教育。

　　成長的歲月離不開學校老師們的培養教導，成長的歲月月離不開同學們的友誼相伴，成長的歲月離不開家長們愛心呵護。像我這樣能夠聽到自己爸爸童年讀書時的童音的同學和伙伴們一定是太少了。

　　我家的這件老物品對于我來說是用金錢也無法買到的“珍品”，我會一直保存著。

　　我家閣樓上至今還擱著一臺老式黑白電視機，這臺電視機，14英寸天馬牌的，屏面雖然很小，但在當時收看效果非常清晰，也就是這臺電視機，曾經給我家以及村子里的鄉親父老帶來無盡的歡樂和多彩的回憶。

　　話說當時，全鄉找不到一臺黑白電視機，唯獨我家是真有這么一臺電視機，其實，聽我爺爺講，這臺電視機也是來得太突然，因為當時家里條件并不富裕，吃飯都成問題，根本買不起。只是爺爺是建筑手藝人，70年代流行土磚房改造紅磚房，爺爺身上僅有的200元現金還是借阿姨訂婚款，用這200元現金在老家地皮上建起了一棟5大間紅磚房，完工那天，奶奶娘家親戚作為賀禮贈送過來的黑白電視機。

　　有了這臺電視機，我家就開始熱鬧起來。晚飯后，家里人就把所有能坐的桌椅板凳，統統排放在院子里。聽說我家有電視看，整個村子里的男女老少都聞風趕來，大家落座時說，這么整齊，到了電影院似的。爺爺說當時比電影院還舒坦呢。大家有說有笑，爺爺遞煙，奶奶便拿出瓜子花生之類的東西讓大家吃。有時候電視劇還沒到點，大家談談地里的農活趣事，八卦七姨娘八姑子的生活趣事，甚至把別人上輩子的糗事拿出來曬，真是其樂無窮啊。那時，不管是新聞聯播還是電視劇，大家都看得入迷。好看的電視劇，父老鄉親無論是雙槍農忙，都會準時來看。

　　時代在變遷，隨著社會不斷進步，各家各戶都買了電視，爺爺家的黑白電視也換成液晶高清電視了，客廳里有，臥室里也有，屏幕大，看上去特別清晰。爺爺說過去電視看得太傷眼睛，有時信號不好，不得不轉動天線調整，甚至有時手離開天線就又變模糊了，聲音沙沙響，根本不像現在看數字電視，圖像逼真，沒有一丁點雜音。爺爺說：“過去頻道很少，調來調去也就兩三個臺，哪像現在網絡一搜，應有盡有。”

　　現在黑白電視、普通彩電早已淘汰，電子產品種類繁多。而爺爺家的那臺老黑白電視機，奶奶還是收在閣樓上，這可能是老人的一種懷念和留給后人的多彩記憶吧。

　　也許每位同學都有自家的老物件，我家也有不少老物件。今天，我要向給大家介紹的，那就是過去江南省造“光緒元寶”銀元，他是我奶奶的老祖宗傳下來的。

　　一次雙休日，我問奶奶我家有什么古董，奶奶向我招招手。我來到奶奶的房間，看見奶奶從櫥柜里取出一個布袋，又從布袋里拿出一塊用紅布包得嚴嚴實實的沉甸甸的東西。我不解地問：“奶奶，這是什么？”

　　“是銀元。”奶奶一邊告訴我，一邊把紅布一層一層地打開。

　　啊！紅布中間露出三個圓圓的銀白色的東西，我想，這就是奶奶所說的銀元吧。

　　“奶奶，家里的銀元哪來的？”奶奶說：“是你老太在那時候幫人家干活，做好事，人家給你老太的，老太舍不得用，到了現在，就傳給了我。”

　　我從奶奶手中取出一塊銀元仔細觀察起來：銀元直徑大約3.3厘米左右，比現在的一元硬幣大兩圈。銀元的一面中央圈內寫著“光緒元寶”四個字，其中“光緒”的“緒”和“元寶”的“寶”二字是繁體字。外圈內上下分別寫著“江南省造”和“庫平七錢二分”，左右各寫著“戊戌”二字。另一面正中央盤繞著一條龍，外圈的“江南省造”和“庫平七錢二分”是用英文寫的。

　　我問奶奶：“這些銀元你為什么到現在還收藏著呢？”

　　“孩子，你不懂，現在這些銀元可值錢了，每塊銀元要值幾千元的。”奶奶神秘地說。

　　“啊！這么值錢？那為什么不去賣了呢？”我瞪大眼睛深感疑惑。

　　“孩子，這你更不懂，現在這些東西越來越少了，說不定今后還會升值。再說，家里現在又不差這錢用。你好好學習，等你將來你有出息了，出國留學需要錢，那時候，奶奶會毫不猶豫地拿出來的。”奶奶說著眼睛里發出奇異的光芒。

　　奶奶啊，奶奶，您的用心是多么良苦啊！

　　奶奶，我一定會好好學習，決不辜負您老人家對我的殷切希望。

　　長大掙更多的錢孝順您！

　　爸爸的車上掛了好幾個車掛，有保平安的平安符，有看上去很精致的珠串，有媽媽喜歡的香薰唯獨有一個東西讓我覺得很好奇，我叫不上來那是個什么。它其貌不揚，看它的外表覺得應該有些年頭了，在我再三懇求下爸爸終于答應取下來，讓我研究一下。

　　我懷著一顆好奇的心，拿著這個透著一股神秘的東西回了家。它是一個圓形的盤狀物，比我們的壹元硬幣要略大一點，還帶著一條4厘米左右的由一個個圓環組成的鏈子，整個東西都呈灰黑色，隱隱約約可以看見上面刻了些圖案，但不是很清楚。我拿出了媽媽做蛋糕的電子秤去稱了下，這個小東西足足有5克。這時候媽媽告訴我，這個東西是她奶奶的奶奶，甚至更早的時候傳下來的。

　　媽媽說這是老銀，上面黑乎乎的應該是年份久了被氧化了。老銀這個詞讓我的好奇心更加蠢蠢欲動，經得媽媽的同意，我拿出了牙膏給它洗了個澡。頓時，一個銀光閃閃的，刻滿了精致圖案的銀飾出現在了我們眼前。它的正面刻的是一只喜鵲和一支杜鵑花，刻得栩栩如生，仿佛隨時都可以從上面飛出來一樣。反面則密密麻麻地刻了許多東西，仔細看，就可以看出上面一圈是十二生肖的樣子，中間還有些繁體字，我能認出來的就只有吉祥兩字。我們上網查了一下，喜鵲代表著好運和福氣，俗話說：喜鵲登門必有好事！杜鵑花則是愛的喜悅與收獲，十二生肖一般都寓意歲歲平安。我們大致明白了這個東西的用途。

　　我回過頭剛想跟媽媽說，發現她正坐在陽臺上出神地望著外面，略有所思。我想她應該在想她的奶奶吧，我的外曾祖母在我剛出生的時候就過世了。聽我外婆說，那時候他們忙著做生意根本沒有時間照顧我媽媽，她是外曾祖母一手帶大的，她把媽媽視為掌上明珠，百般疼愛，她們有著很深很深的感情。這時，媽媽回過神來告訴我，這個東西她小時候一直當玩具，它原本不是這樣的，還要精致許多，邊上齊刷刷地掛滿了一圈十二生肖的小吊墜，后來也不知道怎么就掉沒了，最后到她手上就已經是現在這個樣子了。那時候不在意，現在知道了這是外曾祖母對她的祝福，一個長輩對晚輩最真摯的祝福！

　　由于我的好奇心翻起了媽媽心中的思念，媽媽小心翼翼地把它放進了首飾盒里，她說這要一直傳承下去，美好的祝福永遠不能斷！

　　陽臺里的這張桌子已年過三旬，放在新裝修的房子里，顯得格格不入。以前，我總是問外公，這么舊的桌子，木皮都磨壞了，放家里多難看啊！他總是故弄玄虛似的，只是微笑著摸摸這張桌子，啥也不說。

　　沒想到，去年疫情期間，這張破桌子竟然發揮了巨大的作用——我的大部分時間，都是在張桌子邊度過的。我在這里放好平板電腦，端坐在桌前，認認真真上網課。因為這張桌子雖然有點破舊，但卻四四方方的，桌面也足夠大，我可以把上網課需要的每門功課的課本、練習冊及作業本都堆放在桌上，隨手可翻，觸手可及，特別方便。再加上陽臺上暖暖的，就更舒服了。上網課或者作業時，遇到一些需要思考的難題，我總會無意識地摳摳桌皮，如今這桌邊四周已是“體無完膚”。就是這張破舊的老方桌默默地陪伴了我整個疫情假期。疫情基本過去，可我已經習慣在這里做作業，沒有其他，就是方便。

　　春節前，我常常取了墨，洗了筆，在老方桌上攤開羊毛氈——家里也就這張桌子可以容下我寫書法的“排場”了。我每天都會站在這張老舊的方桌前“揮毫潑墨”，樂此不疲。親戚朋友來拜訪，我會獻寶似地把他們領到方桌前，然后挑一副春聯送給他們。大過年的，親戚們自然會不吝贊美之詞。我回頭看著這張沾染了大量墨漬的老方桌，竟然覺得點點墨漬，暈染在玻璃上，儼然有了一絲水墨畫的韻味。

　　遇到特別冷的冬日，陽臺里灑滿了陽光，格外溫暖。外婆會把老方桌上我堆的書本雜物整理一下，我們一家人圍坐在老方桌前吃飯，嘮家常。媽媽常常感慨，說這場景似乎重演了三十年前小時候在小巷里的景象，那時的人們都喜歡搬一張桌子在外面吃飯，熱熱鬧鬧的，特別有意思。這時，外公就會插上一句：“一晃，這張小方桌竟然陪伴了我們三代人了呢！”

　　吃完飯，我拿來一杯熱牛奶和一本書，坐在桌子旁的藤椅上，看著點點陽光灑在桌皮斑駁的老方桌上，腦海中想象著媽媽他們的回憶中的場景，多么美好，多么溫馨！忽然覺得這張方桌已經成了我們這個現代家庭不可或缺的一部分。我想，我也要把他保存下來，因為，我保存的不只是一張方桌。

　　精致的書房里，到處洋溢著寧靜的氣息。

　　那張老舊的木桌上，一副陳舊的算盤布滿了塵埃。

　　我不喜歡那張算盤，它有些臟，有點潔癖的我，受不了。

　　也許是經歷了漫長的歲月，在它的木框上，算珠縫隙里，到處都是灰塵。可是奶奶很喜歡張算盤，她說，那張算盤陪了她很久，從兒時青絲到老時華發，終歸舍不那段歲月，自然放不下它。在她小時候，奶奶是家中姊妹最大的一個，算賬的活計自然落到了她頭上；長大了，找的工作也是學校的會計；結了婚，作了妻子，作了母親，自然是要管好家的，所以，這一生那張算盤都是離不得手的。書房里，傳來了木珠碰撞的聲音，清脆而動聽。奶奶說，算盤意味著招財進寶，有了它就可以在亂成一團的生活里精打細算，認真地過活，只是想不到，指尖一拔一打，這人啊，就老了。我聽得出來，她有些無奈，也有些驚慌失措。是啊，一生都圍著這算盤，兜兜轉轉，怎么一下子就老了。書房外，一切都很喧鬧，可是書房里算珠拔打的聲音，卻奇妙地安撫了人躁動的心。搬了新家，奶奶多少有些不習慣，其中一個很大問題是，她什么都不需要做。每次拿起算盤后，愣一陣子，發現不知道要什么，那個時候她眼睛里的茫然，像一個被遺落的孩子，我很心疼。在她不熟悉的生活里，不斷地摸索。自爺爺走后，她就更孤寂了。上天開了一個巨大的玩笑，它告訴我們，一旦離了書房，就再聽不到算珠聲了。

　　她開始教我用算盤，這是她生活里唯一的樂趣，她布滿皺紋的手覆在我的手上，輕輕撥打，我的手是冰冷的，她的手是暖的，當我的手被溫暖包圍時，我萌生了一個念頭，我要守護著讓她過得快樂，我要讓她以前一樣，精打細算的過著，一塵不染的笑著。將手放在圓潤的木珠上，用指尖輕輕拔，算出屬干自己的生活。在我的勸說下，她搬回了原來的老房子。其實我知道，她很早就想搬回去，只是想子孫陪伴的愿望更強烈而己。不過，她現在的日子過得更舒心，閑的時候，來這邊逛逛，吃個飯。每次看見她，臉上洋溢的都是幸福而一坐不染的笑容。在懂得很多事情后，我開始喜歡上了那張算盤，所以想藏起來，好好守護。一塵不染不是不再有塵埃，而是塵埃讓它飛揚，我自做我的陽光。那張算盤仍舊在書房里，也仍舊布滿塵埃，只是陽光照在身上，暖洋洋的。

　　在奶奶家的閣樓里有許多稀奇古怪的老物件，如百家宴上用的盤子，三五牌臺鐘等等，有些我連名字都叫不上來。有一天我意外地發現了一個用竹藤編成的搖籃。它灰不溜秋地躺在屋子的一角，身上落滿了灰塵，很不起眼。我跑過去推了推，籃身發出嘎嘎的響聲，仿佛馬上就要散架了似的。

　　奶奶聽見了叮叮梆梆的聲音，立刻尋聲上了閣樓。她一看見我就驚叫起來：“芊妤，停下，快停下！”我好奇地問：“奶奶你不是說這里的東西都可以玩，怎么就這個不行啊？”奶奶不舍地撫摸著搖籃，邊摸邊對我說：“你不懂，這個搖籃有著許多魔力呢。只要是哭鬧的嬰兒睡入這個搖籃，輕輕搖幾下就睡著了。”這么厲害？我簡直不相信自己面前這么一個破破爛爛的搖籃，居然有這么大的魔力。

　　話音剛落，爺爺也進來了，讓沉浸在不舍中的奶奶如夢初醒。她一拍腦袋大聲說：“你媽媽和弟弟要出院回家了，是該把它搬出去了。”于是爺爺和奶奶七手八腳地把搖籃小心翼翼地搬下了樓。

　　爺爺邊走邊對我說：“你也太不小心了。本來就已經破破爛爛的了，被你這么一推，脆弱的竹藤片又斷了許多。”我慚愧地低下了頭。爺爺輕輕地刷著搖籃，搖籃慢慢地呈現出它原本美麗的樣子。它整個身子呈橢圓形，彎彎的地方扎著許多根結結實實的麻繩。整體呈深棕色，搖籃的底座上還刻著許多花，有富麗堂皇的牡丹花，有優雅嫻靜的紫茉莉……除了竹縫間沾滿了細小的灰塵外，真是古樸又美觀。因為年長日久的消磨，底座的腳上還缺了一小塊。奶奶一手用手拿著502膠水，一手用橡膠片一點一點的往里面墊。她對我說：“這里面可睡過很多人哪，凡是你爸爸那一輩東海村的人幾乎都睡過。每次拿回來都要修一下，到現在不知已經修了多少次了。它的歲數比你爸爸還大呢。”爺爺樂呵呵的說：“幸虧我以前做過木匠會修搖籃。”他小心翼翼地用鑷子取出了被蟲蛀過的竹條，一節一節地把它用膠水粘了起來，完美得簡直看不出有什么修改過的痕跡。

　　媽媽和弟弟出院回來了。弟弟哇哇地哭鬧著吵死人了。奶奶不緊不慢地為搖籃鋪上了柔軟的被子，把弟弟放了進去，搖籃子輕輕搖了幾下，弟弟就睡著了，他睡得多么安穩啊！

　　彎彎的搖籃猶如母親的懷抱，伴著剛出生的寶寶們進入了夢鄉。這個搖籃真是我們家的傳家寶。

　　在鄉下奶奶家的閣樓里，我偶然發現了一把看似笨重卻毫不起眼的老竹椅，摸上去滑溜溜涼絲絲的。

　　奶奶見我一臉好奇，笑笑說：“你不記得了嗎？你小時候，每到夏天，我常抱你坐上面在門外乘涼呢！”我低頭撫摸著竹椅，細細的觀察著它，如同看著一位飽經歲月洗禮的老人，渾身上下都留下了滄桑的印記，竹椅上深深淺淺的褐色交錯著，一根根竹條密密麻麻地織在一起。也許是經過了歲月的打磨，總有一兩處斷了的竹條翹起來，但它的表面卻反射著一層溫潤的光芒，似乎有無數人在上面躺過，留下了無限的溫情……

　　小時候的場景突然浮現在我眼前，那時候，我還在上幼兒園，每年暑假，媽媽都會把我接到鄉下，可暑氣蒸人，我總嚷嚷著熱，奶奶不知從哪里搬來一把竹椅，傍晚時，便抱著我坐在門口乘涼。竹椅上冰冰涼涼的，奶奶一邊輕輕用手幫我撓著手上的蚊子包，一邊給我輕輕的搖著扇子，一時間，暑氣竟全散去了。

　　可那時的我怎么坐得住，不到一時半會兒，我就跳起來，尋思著找點什么游戲玩玩。有時，我為了欺負奶奶的老花眼，故意躲在某棵大樹后面，等她來找我。奶奶坐在竹椅上四處張望著，見我久久不出來，又怕我受了什么傷，一邊喊我，一邊急得站起來直跺腳。等我飛奔出來跳到竹椅上，舒舒服服的數著天上的星星時，奶奶皺著的眉頭舒展開了，露出了笑容，她佯裝生氣的拍拍我的頭“你呀，就知道跟奶奶斗！”又不禁感嘆一聲：“老嘍，玩不動嘍！”

　　此時，看著眼前這把熟悉的竹椅，小時候的那份夏日的清涼似乎還能感受得到。見我久久不動，奶奶又說：“這把竹椅可不止你坐過哦！你舅舅小時候調皮，坐在這上面爬來爬去，結果竹椅被他弄翻倒了，你舅舅撲通摔到地上，疼得哇哇大哭，我可哄了好久呢，呵呵呵呵……”

　　聽著奶奶的笑聲，聽著她如數家珍般地向我敘述老竹椅豐富多彩的歷史，我不由得又仔細摸了摸這把椅子，它承載了我太多的回憶，那一根根竹條有序的排列著，盡情鋪排著我們所有人的最美年華。楊花落盡，歲月斑斕，這把竹椅是老了，可它身旁縈繞著的關愛、趣事、美好卻跨越時間的長河，仍舊完好如初，深深的植根在我心里，直到永遠。

　　夜幕漸漸降臨，吞沒了零星燈火，數著寥寥幾點星光，細數著歲月。遠處的門口仿佛又擺上了一把老竹椅，那兒似乎又傳來了陣陣笑聲……

　　我們家有幾個老物件，有飯籃、籮筐、還有畚箕，這些都是爺爺親手編織的。它們很牢固，雖然現在看起來已經不是那么光鮮了，但是它們仍然可以在生活中起很大的作用。

　　聽爺爺說，以前人家里所有的東西幾乎是人們自己做的。一個村里有木匠，有鐵匠，有泥匠……像這樣的竹編物品，全靠心靈手巧的篾匠。50年前，篾匠職業很普遍，我爺爺也成了其中的一員。為了養家糊口，爺爺便從十五歲開始干起了這門職業。今天到這家打席子，明天到那家編籮筐。那時候，到誰家干活，那家是要供應中飯的。如果到離家遠的地方，還要睡在主人家，因此爺爺靠著這門手藝養活了自己和一家人。雖然爺爺現在已經是一名退休工人，但對篾匠這個職業的熱愛一點也不少，我問他篾匠的經歷，他每次總是滔滔不絕，津津有味地給我講了起來，似乎是對這個職業充滿了無比的自豪。爺爺說話的時候，眼睛亮亮的，他有點兒遺憾，說：“以前這個職業很古老的，現在塑料制品越來越多，篾制品越來越少，很可惜的。”

　　“對！爺爺，塑料制品污染環境，對土壤的破壞很大的。”我把書上的知識跟爺爺說。爺爺嘆了口氣，說：“你看，要是用這些，又環保，又方便。”現在很少看到這些籃子了，人們用的最多的就是塑料袋，篾制品竟成了人們心中的“奢侈品”。

　　爺爺說，做篾匠很辛苦。爺爺起初是跟著他的師傅一起做的，從最基本的劈篾開始，要把一棵粗粗的竹子劈成一條條細的，最細的像軟軟的帶子，可以在手指上繞起來。爺爺每天大概要劈200多根，持之以恒，練好了基本功之后，他終于出師了。他這一干就是四十年，無論春夏秋冬，無論風吹日曬，他都在做這件事。他的手不知道磨破了多少次，手上的的繭也不知道起了多少個，但他并沒有放棄。我摸摸爺爺的大手，很粗糙很粗糙……

　　爺爺說，做篾匠也要有恒心。籮筐和篩匾要做一天，而一張席子竟然要從早到晚編制三天！我震驚了，這是需要多少毅力啊！光是工具便零零碎碎好幾十樣，拉鋸，切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，少一個也不行，真是需要樣樣都精通。

　　家里的篾制品也存了三十多年了，爺爺奶奶卻沒能舍得把它丟掉，我也開始理解這種做法了。這是老一輩遺留下來的智慧啊，怎能說沒就沒了呢？了解了這么多，終于知道原來篾匠也不容易！

　　我的爺爺奶奶住在北濠橋，那是一個40年以前的房子。房子里面的很多東西都很陳舊，沉重的八仙桌，老式的寫字臺，古董般的紅木衣柜……與現在我們的生活格格不入。最引起我注意的是兩個白色的陶瓷罐頭。這家伙看上去不怎么有年代，但是不問不知道，一問嚇一跳！這居然是我的“曾外祖父”三十年代從江西買回來的！吃個罐頭跟一個足球一般大小，每一個罐頭的四周都有一個像“耳朵”一樣的東西。要是方便穿針引線這個陶瓷罐頭掛于脖間的。仔細看看，罐頭上還有一些字，“向陽尤冬，草逢春旬。珠山江西馬瑞豐寫。”可見，它的確有名不虛傳的歷史。其中一個罐子的蓋子早已破裂，但是細心的爺爺用膠水將它一點一點粘補好了，遠遠看去，根本看不出痕跡。蓋子上有一個狀似烏龜殼的拎手，70余年的風霜讓它的精致圖案越來越模糊。罐頭蓋子上，有紅色，黃色各一朵牡丹花。碧綠色的藤蔓兩個頂端，有紅色，藍色兩個花骨朵，上題有“花有清香”四個字。使我看著便覺得花香撲鼻而來。

　　這是奶奶放零食的罐頭。媽媽每天放學回到家，打開零食罐頭，總是會有不一樣的驚喜。今天是又酥又香的麻糕，明天是芝香四溢的脆餅；上午還是油光發亮的桃酥，下午便是香脆可口、晶瑩透亮的炒花生糖，應有盡有，清香四溢。在媽媽的眼里，這簡直是一個瞬息萬變的魔術百寶匣子。

　　哦，這確實是一只百寶匣子。我們的家中，一直有一位兢兢業業的“魔術師”——我的外婆。她患有關節炎，行走很不方便。盡管如此，他每天依然在廚房中忙碌著，在街道上奔波著，她最有效的“關節炎藥”便是女兒的笑顏，因此，她也日復一日地為家人帶來驚喜。直到88年之后的今天，我每周回到爺爺奶奶家，打開那只陶瓷零食罐頭，都能給我們帶來不一樣的驚喜。那只罐頭，并沒有像家中的其他東西那樣，因為歲月的侵蝕而陳舊不堪，相反，那罐頭上的花紋，一天比一天精致；那花紋上的陶瓷釉，一天比一天熠熠生輝。外婆已經將一種無形的力量一天又一天地疊加在這一塊塊零食上，施加于只兩只小小的罐頭上。這些用愛傾注而成的零食，是的，這些普通的、陳舊的罐頭變得非凡。

　　正如罐頭蓋子上寫的，“花有清香”，凡是花朵，都會有芳香。如今，它依然在那個小小的紅木桌子上，周復一周地為我帶來驚喜。奶奶的母愛使它不平凡。

　　這幾日天氣好，奶奶將咸肉和咸魚都架在陽臺上晾著，曬的溫溫的。她有時也將自己晾在那兒，好讓身上有股陽光的味道。太陽將溫暖透過一方方玻璃窗送進來，我在一旁不講話，只是靜靜的看著這幾塊咸肉脫水變老，我有點不敢瞥見奶奶，因為我怕看著看著她也如這咸肉般老了。

　　搬過幾次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手藝自我出生以來便未變過，這或許也算得上是個老物件了。

　　那日早晨，我與爺爺正踞在沙發上看著那電視屏幕忽閃，紅，黃，藍，白，正當入迷之際，嘟嘟的剁肉聲便從廚房中傳出，多少擾了爺爺的興致。我走進廚房，向內把門帶上，奶奶將震斜了的砧板擺正了些，抬頭看我，我望著她笑了笑。她把切好的肉餡倒入一個大碗中，醬油，鹽，都按感覺加入。我望著她，只覺神奇。她用一雙筷子繞圈攪動著肉餡以便入味，那雙如樹皮般蒼老的手極細又極長，關節處十分突出，這使得手顯得凹凸不平又蒼老了些許。

　　我留在那兒幫奶奶包餃子，奶奶拿出搟好的餃子皮，我感到奇怪，為什么不買現成的？奶奶似是看出了我的不解，細聲答道：“自己做的餃子皮有韌勁，好吃一點。”她因此一直堅持自己做餃子皮，因為這樣會好吃些，也許這就是老物件為何老了。我與奶奶悶聲包著餃子，廚房的臺面太高，我們只得站著，站久了，奶奶撐了撐腰，骨頭吱吱直響。那一刻我才真的意識到這老物件的主人也老了。我看著奶奶將包好的餃子先下鍋煮著，我則在一旁繼續我的工作。她用一雙木制筷子撥動著那些在沸水中翻騰的餃子，確有些朱自清筆下豆腐的味道了，養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氳的熱氣中，我依稀辨出了奶奶臉的輪廓，欲伸手去擋，怕這熱氣把她給騰化了，可她卻顯得更在意這鍋餃子，瞇著雙眼，只顧明媚的笑。

　　餃子漾在水里咕咕的吐著泡，上面的老餃子被下面的新餃子從鍋的中央頂開來，嚇的四散。奶奶喚我將第一碗餃子端給爺爺，自己卻捧著那幾只不小心煮破的老餃子在陽臺上吃。這里最接近陽光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶愛待著這兒，發呆也好，看風景也罷。太陽把光柔軟的打在她的臉上，又從雙眸中反射出來。那張如核桃般蒼老的溝壑分明的臉卻被照得白了些，亮了些，就這樣小小的精神了一會兒。

　　她屈膝坐下，吱吱的關節聲似又在耳邊回響。老物件老了，所以它的主人也跟著老了，手中的餃子溫溫的，奶奶的手藝也溫溫的。

【老物件的故事600字作文（通用52篇）】相關文章：

物件里的故事-借物抒情作文900字02-12

老何老何08-23

形容老的成語11-28

老梧桐10-09

老震05-30

夏天的老味道散文10-30

筆尖流出的故事作文通用15篇02-14

照片里的故事作文通用15篇02-13

老檢驗員的年終總結范文（通用6篇）12-11

愛的故事優秀作文（通用20篇）03-12