高中作文：我家的日歷
日歷攜走了光陰，卻讓我把真情銘記。
——題記
一、泛黃的老式日歷
外婆家斑駁的墻壁上，總用小釘子釘著一個老式的日歷，紙張薄薄的，掂起來卻有些重，每過一天，便撕下一張。
兒時的我常常使壞，把日歷撕得“刺啦”響，還樂呵呵地問外婆日歷怎么缺頁？外婆總是寵溺地摸摸我的頭，叫我“小壞蛋”。
那時，我4歲，日歷是XX年的記憶。
之后不久，我隨父母去了城市。繁忙的工作使我們只有過春節才能回外婆家，每當我想外婆了，我都會打電話給她，而她總在那邊笑著說，“小壞蛋啊，你不在，連日歷都變得乖巧嘍！”不知道為什么，我總是覺得外婆的聲音中透著淡淡的哀愁，是想念我們了吧。
春節回家時，外婆欣喜地拉著我的手，絮絮叨叨地說，“哎呀，我撕了這么久的日歷，終于盼到你們啦……”我看著外婆布滿皺紋的笑容，有些難過，我不知我該怎樣想像，外婆每天盯著日歷出神的表情。厚厚的一本日歷，竟已在不覺間將要撕盡。這一張張日歷，何嘗不是寄托著的外婆滿滿的思念和等待啊！
那年，我6歲。我第一次懵懂地明白了外婆的溫情與愛意。日歷的記憶是純粹的，也是模糊的。
二、明媚的臺式日歷
我家的書房里擺著一個臺式日歷，日歷上是清新的小花，像窗簾下的一抹風景。
那天我翻開日歷后的備忘錄，被母親的細心驚訝不已。日歷背后，寫滿了大大小小的事情。“XX年1月25日，囡囡語文考得不錯，數學還要加強，”“XX年1月29日，囡囡是年級第一，也祝她生日快樂”……“XX年7月24日，囡囡一個人在家”，一直到現在，日歷的背后也記著“囡囡明天跑800米”……我翻看著日歷，竟有些語無倫次。那些淡忘的記憶隨著母親的記錄再一次清晰，讓我看到了自己的優秀，也明白了自己的不足。我眼中的那些并不重要的記憶，卻被母親認真地記了下來，而如今的我回頭，渾身都滲透著細小密麻的.羞愧與感動。
回憶過往，小時候的我總是沐浴著母親滿滿的愛。她更像是我的朋友，與我一起歡笑，一起成長。而當我漸漸長大，母親似乎離我愈發遙遠。也許是因為我走進了一個反叛的年齡，總覺得家給予我的太過沉重。不知何時，我與母親的交流越來越單薄，她對我的關心和呵護成了我的累贅，于是，她竟只能將愛書寫在脆弱的紙張上！我突然感到滿心的自責。難道只有當暴風雨來臨，當我輕飄飄的身影在風雨中搖曳，我才會記起有愛和溫暖的時候嗎？這何嘗不是一種悲哀！與其遺憾落滿心房，到最后才踏上回家的路，不如從現在起，好好珍惜這份真情吧。
這年，我14歲。我終于明白，親情是永遠的港灣，是希望的彼岸。日歷的記憶，讓我拾起了幾近遺失的溫暖。
日歷一張張翻過，愛卻永駐于心。或許在親人眼里，我們就是他們心中的花朵，日復一日，年復一年，不曾停歇地培育澆灌，只盼著一朝能芬芳滿枝。而我也會努力學會珍惜，學會去愛，只盼那時，一切不晚。