記憶中最美的花朵作文
她是住在街角的老婆婆，一個種花人。
我不記得她是何時搬來的，只記得，她的院子里從未有一朵花開過。
幾年前的暑假，一個夏蟬聒噪的黃昏，橙紅色的夕陽斜斜地射到院子里，暈染出一片寂寥的模糊。
我緩緩地推開被時光洗得斑駁的院門，輕聲喚道：婆婆。
老人坐在院子里，干枯的銀發被夕陽光線鍍上一層凄涼的紅。聞聲回頭，干涸的眼睛里煥發出了喜悅的光彩。
兒，你來啦。她嘶啞的聲音在喚這個字的時候，是那么痛苦而深情。
我尷尬地站在門口，進也不是，退也不是。不忍心告訴她，她認錯了。
她使勁地瞇起渾濁的眼看我，嘆氣：是個小男孩啊，我看成了我的兒，老了，眼睛不好使啦。
我眼睛一熱：婆婆，你在等你的兒？
她笑了笑，臉上縱橫的皺紋開成了院里唯一一朵花。
我已經等得太久了，這把老骨頭都要入土了還沒等到。我告訴自己，不要等了，兒不會來了，可是每當這扇門有響聲時，我都會不由自主[注: 由不得自己，控制不住自己。]地喚一聲兒。她扭過頭去，話音里有黯然的.自嘲。
暮光又斜了一線，讓我有一種錯覺，好像她蒼老得隨時都會沒入夕陽的余輝中。
那一整個傍晚，我都靜靜坐在她的腳邊，她用單調的聲音絮絮地談，她不是個內向的老人，只是太久凄涼的歲月生疏了她交談的能力。
小男孩，這幢大房子是兒給我買的，他在市中心的高樓里工作。他太忙了，幾年沒有來過。我想，他不來也是好事，說明他過得很好。可一個人久了就容易想起過去。兒小的時候，我們在鄉下院子里一起種花，牽牛、月季、菊花。每個季節都有漂亮顏色，所以我想在這里，把當年的記憶勾勒出來，可是人老了，竟然一朵花都栽不活了。
老人靜靜地敘述著，眼里仿佛閃爍著星河一樣斑斕的光彩，我從她的眼睛里，仿佛看到了那片花海，它們開在了老人的記憶深處，永不凋謝。
也許，是因為花兒們知道自己將要承載那段記憶太美了，美得自己無法詮釋出來，所以都不敢開了呢！我脫口而出[注: 不經考慮，隨口說出。]。
老人微笑，眼里第一次有了真實的喜悅：小男孩，我送你一些牽牛花的種子吧，開花的時候，你把它帶來，讓我看一眼，就一眼……
我一直到萬家燈火[注: 家家點上了燈。指天黑上燈的時候。也形容城市夜晚的景象。]的時候才離開院子，手里小心翼翼[注: 翼翼：嚴肅謹慎。本是嚴肅恭敬的意思。現形容謹慎小心，一點不敢疏忽。]地捧著幾粒小小的花種。不夜城的天空被霓虹燈的光映得半邊通紅。我的手輕輕握緊，像在保護這些小生命。
城市的燈火太頹靡，我怕它們傷著眼睛，再也開不出最純最美的花兒來。