村裂經典散文
這是一個小山村，隔一條蜿蜒綿長的河岸。村莊形似爬上岸上的老龜，青色的屋頂在晨光的照射下散發出刺眼的光芒。
我第一次來認識他們一家的時候，我指著這些暗淡的色澤，對妻子說，記住這樣的面容就記住我們這兒有個親戚。
村莊不小，河岸把它們抱在懷中。我問：這條河經常淌水么?第一次見面，因為他年齡比我小幾歲，說話的樣子很談吐。從他的話語里知道這條河有個靚麗的名字：玉帶河。
和他坐在河岸上聊了一早晨，也讓我在山風習習的早晨看到了村莊出水的樣子，從容里她有窄窄的乳名，想著河岸，名字也受到水的拘謹，叫渠灣。
油菜已經收完，打碾完備。油菜地里散發出淡淡的清香，像剛剛洗凈的秀發，迷人、清醒。油菜桿堆積成大垛。他告訴我，這是牲畜一年的口糧，天陰時還得需要篷布蓋著，這草堆最怕捂，時間一長，喂了牲畜，牲畜就會得病。
這些草桿躺在玉帶大地，靜靜地，呼著安恬的鼻息，像剛分娩完孩子的少婦，幸福、眩暈。
他們一家五口，在這地方還算小家庭。他的父母很年輕。我們進門的時候他的父親剛喂完牲口，拍著雙手，把一身的熱情從農活中卸下來，怯怯的和我握了一下手。他的母親遠去外地打工，墻上掛著相架，木質的框子，極有滄桑感，樣子看上去比他的母親要蒼老的`許多。
因為結婚略欠了些小賬，都是親戚的。為了及時調整親戚關系，維系來往走動，他們這幾年幾乎全家出動，遠走新疆，近走酒泉武威，一年下來還完了人情債，手頭恢復了往日的寧靜和寬裕。
他們的家離山口很近，山上翠綠的松柏郁郁蒼蒼，支撐著天空的高度，天在這里很高。
和他認識緣于他的妻子。他的妻子前些年來我們居住的村子里打過工，當時她還是一個大姑娘，從她的穿戴我一眼就看出已經花落有家了。一次，妻子和她開玩笑說，將來如果她有孩子我們就去栓成干兒子或干女兒。
第二年冬天，一個陌生的電話使我和妻子慌亂無策，是她？她有孩子了？
在確定消息之后，我和妻子辦了些禮物前去。因為是第一次做親，打問了鄉里鄉親，禮俗都是按照我們這兒的辦置了。孩子很聰敏，皮膚黑黑的，眼睛里釋放著抵對陌生人的光芒。她與我們起初相識的姑娘判若兩人。她剛剛出滿月，臃腫的棉襖纏裹著廋小的身子。臉上的妊娠斑形似抹在墻皮上不太均勻的泥巴。她見我們來了，笑容依舊燦爛，伸出的手又縮了回去，樣子尷尬，自卑。
茶是當地從山上采擷回來的，略苦，很澀。一碟子燒餅很考究，花樣豐富，軟軟的，一定是為我們的赴約特意準備的吧！妻子悄悄用目光試問我。我下意識點點頭，意思讓妻子多吃點，以便學學這手藝。
晚飯過后，我依然來到這條河流的跟前，仔細揣摩著，屏息來自河底的水汽。青山黛色，綠水河流，夕陽緩緩的沿途灑下余暉，多妙的景色啊。我的心底蕩起敬慕這個名不見經傳的小村，抵御從山隙間刮來的山風。朦朧中，我臨靠在一位純潔無邪的村姑旁邊，感覺她的體膚。
一轉眼幾年過去了，我在世俗的教唆下，關閉了這層單薄的親戚關系。時間的界面上他們送給我的山蘑菇、山豆子、山藥……都在淡味里消耗殆盡。加之在父親去世的時候，不知何由，他們沒來送喪。我徹底淡薄了對他們的印象。他們似乎是我記憶里的碎石子，已被巨大的洪流沖到心外的沙漠上去了，干涸的無影無蹤。
這幾天正是兒子中考沖刺階段。妻子突然說，我們的干兒子也該小學畢業了吧！
電話的那頭是他的父親接的，說是都去了開發區，哪兒他們租了一片地，在地里拔草、施肥，很忙的。
晚上，電話響了，是他們！
妻子欣喜若狂，問了孩子的近況以及他們這幾年的光景。電話的聲音很脆弱、無力。
妻子怏怏的坐下來，呼吸急促，像是受了委屈似得。妻子氣呼呼的說，這些人咋搞的，又生了，又是個和尚！說是讓計劃生育的罰了款，這不，肚子又大了，正在躲呢……
驚顫中我仿佛看見了他們夫妻佝僂著身子在烈日下農做。遠處，玉帶河的水，依舊像他們矜持的笑容。那河流徹底把這個村莊豁開了一條口子。裂縫中，青山在陣痛中努力分娩村莊的黎明！貪婪的黃昏卻試圖把這河流洗洪，像一堵壩，擋在河流的中央……
【村裂經典散文】相關文章：
貧村散文07-02
石頭村散文11-05
霍村散文03-21
描寫宏村的散文07-30
村西有坡的散文05-24
遠去的西南村散文06-13
村殤的散文隨筆07-27
靜虛村記散文01-26
嵊水村郊的散文03-20