接电话是苦差一桩，在派对上跟别人交谈也是弱项，回答采访同样令我心力交瘁，甚至连回封邮件都觉得疲惫不堪。让我跟人家做对谈和书信往来之类的工作，我一律回绝。
假如命令我闭嘴，我可以永远闭口不言，也不会感到丝毫痛苦。独自一人看看书，听听音乐，去外边逛逛，跟猫儿玩玩，一个星期很快就过去了。上大学时，我过着单身生活，有时一连半个月都不跟人说一句话。
这样的性格该说是难以相处吧，一般不讨人喜欢，但对小说家这份工作来说却再合适不过。因为只要让我一个人待着，我就可以埋头伏案，默默地一直工作下去。
然而连我这样沉默寡言的人生，也有一段例外的时期。从二十四岁到三十二岁，有七年半的时间，我阴差阳错地靠服务业维持生计。由于我不愿进公司工作，便借来钱，开了一家店，放放爵士乐唱片，搞搞现场演奏会。
客人光临时，便面带微笑地寒暄：“欢迎光临！”也和老主顾们聊些闲话。尽管觉得“看样子我干不来这种活计呀”，但想到是为了生活，呃，也就玩命对付下来了。遇到话又多又无聊的对手（这种人还真不少呢），也耐着性子亲切地陪他聊天。如今回想起来，那段时间我可是异常和蔼可亲，不禁十分佩服自己。
不过，多年后和当年的熟人重逢，却常常被告知：“春树君很久以前就对人爱理不理的，没怎么说过话。”我不免备感失落，心想：喂喂！人家可是尽了九牛二虎之力，拼命和蔼待人哟。早知如此，干脆一开始就不必勉强，顺其自然得了。
但当年的确曾以自己的方式努力和蔼待人，这份感触至今仍牢牢地留在我心里。尽管看来当时并没有起什么作用，我却觉得，正是关于那份感触的记忆坚实地支撑着现在的我。那就像一种社会训练。恐怕人生中注定有这么一段时期，要狠狠使用平时很少用到的肌肉，哪怕这种努力并没有结果。
不爱说话的人啊，请努力生活。我也在背后无言地声援你。
（作者：村上春树）
猜你也喜欢：中国古代经典名言经典诗词(多闻,之事,太白,司马迁,知己)
中国古代经典名言经典诗词(多闻,之事,太白,司马迁,知己)
莫愁前路无知己，天下谁人不识君！——高适
结交非贤者，难免生爱憎。——孟郊
君子拙于不知己，而信于知己。——司马迁
善人同处，则日闻嘉训；恶人从游，则日生邪情。——范晔
益者三友：友直、友谅、友多闻。——孔子
三军可夺帅也 , 匹夫不可夺志也。——孔丘
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。—— 曹操
莫等闲，白了少年头，空悲切。——岳 飞
瞒人之事弗为，害人之心弗存，有益国家之事虽死弗避。——吕 坤
常思奋不顾身，而殉国家之急。——司马迁
国耻未雪，何由成名？——李 白
天下兴亡，匹夫有责。——顾炎武
夜视太白收光芒，报国欲死无战场！——陆 游
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。——范仲淹
恃国家之大，矜民人之众，欲见威于敌者，谓之骄兵。——魏相
江山代有才人出，各领风骚数百年。——赵翼
英雄非无泪，不洒敌人前。男儿七尺躯，愿为祖国捐。——陈辉
死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。——陆 游
一身报国有万死，双鬓向人无再青。——陆游
猜你更喜欢:三十一岁与二十三岁(介意,男人,年纪,他会,比他)
一个三十一岁的女人与一个二十三岁的男人相恋五个月。她不介意自己年纪比他大，却担心他会介意。她对这段情没有多大信心，她认为虽然他口里说不介意。黝终还是介意的。 事实上，当女人的年纪比男人大，介意的往往是女人。男人不太介意女朋友比自己大，女人却常常担心男朋友会嫌弃她。男人爱一个女人，是爱她的现在。他看不到也不会想像她老的那一天。女人爱一个男人，是爱他的将来。她把自己的将来投资在他的将来。她爱一个男人的时候，总会想到自己有一天会老。当她老了，这个男人还会爱她吗？ 她的年纪比他大，那就是说，她比他老得快。那时候，他会嫌弃她老吗？既然将来那么没保障，她宁愿要一个比她老的男人。起码，当她老了，他也会老，而且他永远比她老。 年龄是女人最放不下的包袱。她说她怕男人介意，其实，最介意的是她自己；否则，她为什么会担心他介意？ 男人爱你的时候，他妈妈或者会介意你的年纪，他却不会。当他不爱你，当他爱上一个比他年轻的女人，他才会开始有点介意你年纪比她大。他会带着遗憾跟他的新欢说：“她的年纪比我大一点。”这个变心的借口多么感人肺腑？
三十一岁与二十三岁(介意,男人,年纪,他会,比他)