▼
对生活在美国新奥尔良的施耐德来说,1999年4月14日是一个永生难忘的日子。
那原本只是一个普通的夜晚,儿子跟他们说要去同学家学习。
但凌晨2点,警察把他从睡梦中叫醒,告诉他:
刚刚,你儿子在买毒品时,被毒贩枪杀了。
在这之前,施耐德拥有让人羡慕的幸福家庭——夫妻和睦,儿女双全。
二十出头的大儿子,更是魅力四射,妹妹的很多朋友,都为他着迷。
但让施耐德怎么也想不到的是,外表开朗的儿子,竟然会染上了毒瘾。
事情可能是从儿子高中学业不顺利开始的。
他只上了一所社区大学,那段时光,他们感受到了他内心的挫败感。
施耐德猜想,正是那段时间,儿子开始药物成瘾,接着开始购买毒品。
儿子被杀两周后,施耐德终于从伤痛中振作起来:
凶手正逍遥法外,我们要抓到他。
01
“如果警察不作为,
我就自己找到凶手”
但让施耐德无奈的是,他所在的新奥尔良被称为美国的“谋杀之都”,几乎没有谋杀案被侦破。
而本该执行正义的警察,更是无能与腐败的代名词。
短短3年时间内,就有超过100名警察,被停职、开除、逮捕,或被判犯有各种严重的罪行。
当施耐德向警方求助时,得到的答复却是:
“他不过是一个瘾君子,被枪杀是罪有应得。”
警察还威胁他:如果你把这个案子越级上报,或私下处理,我会确保你儿子的案件被销毁。
施耐德震惊了,从那时起,他决定:如果警察不作为,那我就自己来调查。
他做的第一件事,就是在案发地周围贴海报,寻找目击证人。
第二件事,就是找来电视台,报道他的行动。
这既能让更多人知道他的行动,提供线索;也让警方受到监督,无法对他任意妄为。
但许多人开始为他担心,凶手和毒贩集团知道后,很可能会把他当成下一个枪杀的目标。
但一心只想找出凶手的施耐德无所畏惧。
他来到儿子被杀的社区——只有黑人居住的下九区,挨家挨户地敲门,寻找目击者。
一周过去了,仍然没人愿意站出来。
施耐德想到了下一个办法:悬赏征集目击者。
他筹集了1万美金,在电视台公开悬赏。
果然,很快就有一个叫做杰弗里的15岁男孩站出来,指控了一名毒贩。
但警方发现,杰弗里指控的人,案发当晚就已经在监狱里了,不可能犯案。
原本燃起希望的施耐德,只能重新寻找目击者。
他想到一个新办法——找到一份黄页,里头记录了当地所有家庭的电话号码,他挨个给案发附近的家庭打电话。
“你好,我是丹·施耐德,你不认识我,但我儿子几个月前在XXX街角被枪杀,请问你当天晚上有看到异样的事情发生吗?”
他每晚打四五十个电话,有的根本没人接,有的人认为他是疯子……
但正是这个看起来偏执而疯狂的计划,几个星期后帮他找到了真正的目击者——谢恩。
当时她正好站在窗前,目睹了案发的全过程。
而凶手同样看到了她。
更让她震惊的是,凶手是她最好朋友的儿子——杰弗里。
也就是之前声称自己是目击者的那个15岁的男孩。
开枪后,杰弗里还走到她面前,用威胁的口气说:你看到我做了什么吗?
尽管如此,案发当晚,谢恩还是拨打了警方电话。
但当警方找到杰弗里时,他声称自己是目击者,还指控了另一个人。
昏聩无能的警方,当时竟然就放过了杰弗里,没有进一步调查……
直到施耐德重新找到这个至关重要的目击者,杰弗里作为嫌犯的身份,才重新被确定。
但现在的难题是,如何说服这名目击者出庭作证,指控嫌犯?
嫌犯认识她,如果她出庭作证,她的家庭会不会受到报复?这让目击者十分恐惧。
开始,谢恩选择了逃避,她开始搬家、换电话,但施耐德总能找到办法,重新联系上她……
施耐德的女儿,还开始给她写信,向她倾诉失去哥哥的痛苦。
而正是这些信最后打动了谢恩,因为她自己的哥哥也是被枪杀的,而当时没有目击者站出来,凶手也从未被找到。
相似的经历,终于打动了她,让她决定:
我需要做些什么,因为那是我从没得到过的,我从没得到过正义。
面对着嫌犯的威胁,谢恩勇敢地站了出来,出庭作证,指控了杰弗里。
最后,地方检察官和杰弗里达成了认罪协议,协议是15年有期徒刑,杰弗里认了罪。
在没有警方的协助下,施耐德几乎凭借一己之力,找到目击者,在儿子被杀1年半后,终于把凶手送进了监狱,他喜极而泣:
我抓到他了,没有人被杀,也没有人受伤……
02
独立调查,吊销“黑医生”执照
抓到凶手后,施耐德回到了药房工作,他是一名药剂师。
但他仍然无法从悲痛中走出来,他开始反思:
开朗、乐观的儿子,到底是怎么染上毒瘾的?
他开始注意到,许多和他儿子年纪差不多的孩子,拿着强力阿片类处方来药店买奥施康定。
大约1997年开始,奥施康定是全美增长最快的药物。
它被宣传成治疗慢性疼痛的神药,由普渡制药生产。
在铺天盖地的广告中,它被宣传成给了疼痛患者享受简单快乐的能力。
在药物说明书中,它还声称自己不易成瘾。
施耐德发现,这些带着处方来买奥施康定的孩子们,看起来完全不像有严重的疼痛或健康问题。
他觉得哪里不对,“我能从他们脸上看到几分我儿子的影子。”
他决定调查,便带着录音机去上班,记录自己和病人的对话。
他渐渐发现,很多人是因为受伤或其他疼痛,开始服用奥施康定,但渐渐的,他们对这种药物上瘾。
曾经服用过这种药的人说:
“这种药会让你觉得像在吸食海洛因,它就像药片里的海洛因。”
施耐德尝试说服这些年轻人,不要吃奥施康定,但大多数人都对他的建议置之不理。
终于,有一个年轻人跟他坦白,自己根本不是疼痛问题,而是药物上瘾了。
他告诉了施耐德给他开这个处方的医生——杰奎琳·克莱格特。
施耐德翻看了病人们带来的处方,他发现:
几乎90%的奥施康定的处方,都来自这位克莱格特医生。
这一定不正常!
正当施耐德考虑该怎么办时,他又看到一则新闻:
一个曾在他药房买过奥施康定的女孩,因为药物过量,意外身亡。
施耐德曾试图阻止她,但药房老板认为:药剂师的工作,就是根据药方开药,决定开什么药,是医生的事。
于是,药房老板还是给女孩开了药。
但最终证明,施耐德担心是对的。
“我害怕自己开给她的药,正是她过量使用的那些。现在我感觉自己杀了人。”
强烈的责任感,让施耐德决定,把这个事情一查到底。
“我没法救活我自己的儿子,但我可以拯救别人的孩子。”
当晚,施耐德就和妻子带着摄像机,去了克莱格特医生的诊所。
让他震惊的是,尽管已是半夜,诊所外还是排着长队,等着开奥施康定的处方。
更让他们震惊的是:大楼前,还站着一个新奥尔良的警察。
“这里面肯定有什么肮脏的交易。”
“如果没有人来阻止这件事,我就来阻止这件事。”
当施耐德把自己拍的录像带交给联邦调查局时,他被告知缉毒局已经在调查这个克莱格特医生了。
但是缉毒局的难处是,他们必须去一家一家药房收集证据,所以进展十分缓慢。
另一方面,缉毒局只能立案,不能起诉,调查之后,他们必须向联邦检察官提交证据,由联邦检察官决定是否起诉。
但那个年代,医生是十分神圣的职业,联邦检察官们不愿意相信医生会公然贩毒。
正是这一点,让案件一拖再拖,始终没有进入诉讼程序。
与此同时,越来越多的青年,正在因为药物过量死去。
官方机构的反应太慢,施耐德等不下去了,他再一次决定:自己来参与调查。
他了解到,除了通过联邦检察官起诉,他还能通过医委会。
只要有证据表明克莱格特医生不正当执业,他们就能发出行政命令,没收她的执照。
于是,施耐德继续在药房小心收集证据。
有一天,他看到一个母亲带着16岁的女孩来药房,带着克莱格特医生开的处方,其中竟然有80毫克的奥施康定,这个剂量足以让这个未成年女孩因药物过量致死。
这次,施耐德没再犹豫,他拨通了克莱格特医生的电话,并按下了录音键盘,他必须拿到证据:克莱格特得承认这个处方就是她开的。
没想到对方不仅承认,还责怪他多管闲事,教训他:“谁让你当医生了?”
正是这段录音,成为了关键性证据,帮助医委会吊销了克莱格特医生的执照。
03
扳倒年收入30亿美元制药厂
但到这为止,施耐德仍然觉得自己没完成使命:
因为有越来越多的医生,见利忘义,开始贩卖处方。
施耐德知道,他必须搞倒罪魁祸首:奥施康定的生厂商普渡制药,才能真正制止药物泛滥。
2004年起,距离他儿子去世已经有4年时间,他开始去各个学校演讲,呼吁青少年远离可能让他们成瘾的药物。
他还为报纸写文章,上电视做节目,抓住每一个机会,宣讲药物成瘾的危害。
此外,他还给一些政客写信,呼吁他们关注这个问题。
“我不仅想改变我在的这个地区,我想改变整个国家。”
他给自己定下了近10条目标:
让公众关注到与毒品关的死亡;
让公众意识到药物成瘾造成的犯罪……
他还成立了地方联盟,致力于减少吸毒并帮助瘾君子。
他用尽一切自己能想到的办法,让药物成瘾这个问题,受到更多人关注。
大约从2006年开始,越来越多媒体开始关注到,奥施康定引起的药物成瘾和药物过量致死问题。
施耐德的努力,终于得到了更多的援助,有越来越多人开始加入对奥施康定的声讨当中。
2007年,普渡医药被判曲解奥施康定的滥用责任和成瘾可能。
公司管理层受到了轻度惩罚,公司必须支付6亿美元的罚款。
但普渡医药并未被停产,凭借超高的营销投入,奥施康定得到不断推广。
另一方面,施耐德也并未放弃。
他开始倡导一种处方监控程序,利用这套程序,缉毒局和联邦检查官就更容易收集证据,起诉非法售卖奥施康定处方的“黑医生”。
果然,借助这套程序,奥施康定的滥用得到了遏制。
而普渡医药也受到了越来越多的指控,媒体的批评报道更是连篇累牍。
终于,在2019年,普渡医药无法承受2600多项指控,向联邦破产法院申请破产保护。
至此,一家年销售达到30亿美元的医药公司,也被扳倒。
我们无法衡量施耐德在其中发挥的作用是多少,但他是最早一批关注到奥施康定导致成瘾的药剂师。
十几年来,许多人认为他是偏执狂,但他始终坚信自己,用了所能想到的一切办法,来阻止青少年受到药物成瘾的伤害。
从抓到杀死自己儿子的凶手,到独立调查,协助吊销“黑医生”的执照,到最后四处宣讲,“扳倒”一家年收入30亿美元的制药公司。
施耐德做到了一个有同理心的父亲,和一个有良知的公民所能做的一切。
\/\/\/
好吃、好看、好玩、好用
分享新西兰的精彩生活
网友:张癸婉:在桌上放下了碗碟就主动告辞离开了。网友:李采梃: 想到这里这十几号人又坚强的从地上蹦了起来,花旗国特殊者被拦在最后面,伪道派人士们则分为了两拨,前面人多的自动组成一道人墙,用来阻止秦冽的突然袭击,好让后边的人有时间放这个大招!在他们的预判下,只要这个大招放出来,这个秦队长秦大英雄就死定了!他们从来没有见过能在这招之下活下来的“特殊者”过!杀掉了秦冽哪怕他们就是救不出那个外国人还全体死在这里,也值回票钱了!
网友:乔侏凑:破琴,老衲我唱的这么好听怎么一根琴弦都不显露出来啊?”
网友:杜丞誓:更对整个太虚天宫下手!
网友:金海:但董巧巧一个冰雪般纯洁的女子哪曾有过这般遭遇,只觉得一个火热的东西与自己神秘处仅仅是隔衣微一接触,她瞬间轻啊一声,脸上无比的娇羞,双腿下意识的夹紧,浑身有如抽筋剥骨般乏力,瘫倒在他怀里。