有个朋友很焦虑地跟我说，她最近心情不太好，诸事不顺。除了家里的事情，还有感情问题，跟她聊了几句，感觉整个人都愁云惨雾。我同情心强，听得差点要跳楼了。
说实话，我身边有一些同龄朋友，这两年感觉都染上了焦虑症。
二十五六的女生焦虑自己单身，父母催婚。她们觉得自己年纪太大太危险，一边怀念自己无忧无虑、满脸胶原蛋白的十五六岁，一边时刻眉头紧锁，每天就琢磨着去哪里活捉一个吴彦祖回来拜堂成亲。我看在眼里，急在心头，不是担心她们过两年就不得不冷冻卵子，而是这种负面状态，再持续下去恐怕要早更的节奏。
而二十五六的男人，事业刚起步，一穷二白，每天叨咕的则是去哪里不费劲就能搞点钱回来，抱怨自己为什么还没活到能在社会上站稳脚跟的年纪。要他们往头上套丝袜抢银行不愿意，劝他们描眉涂唇去夜总会向富婆搔首弄姿也不开心，俗话说大丈夫能屈能伸。这样放不下身段，怎么会成就伟业呢？
每次我这样苦口婆心地劝说，他们总会指责我：你有家有工作，老公帅过吴彦祖，身家直逼李嘉诚，没有资格说我们。真是饱汉子不知饿汉子饥！
说得有理，我有罪，我忏悔。（希望你们看到这里不要拉黑我。）
但是说实话，在我看来，二十五六岁的男女正当时。就好像清晨的露珠，等待了一晚上的厚积薄发，在叶片上将滴未滴之美；又好像盛放的野蔷薇，短暂的花期里，拼也似的散发出馥郁的香味。
十八岁以前，我们整个人就围绕着家与学校连轴转。穿着朴素，潜心学习，就朝着大学这唯一的目标迈进。那时我甚至曾幻想偷了父母的钱远走高飞。我看着商场里的昂贵裙子恳求父母也没能如愿，怕被骂不务正业，半夜挑灯夜读看坏了眼睛。暗恋一个人却没能到承担后果的年纪。全部经济来源都是父母，心与身体都没有绝对的自由。
三十岁以后，我们有了家庭，事业也处在上升期。一颗心系在事业、伴侣与自己的孩子上，男人担负责任重大，女人愈加年老色衰，这时候生活才真正抖搂出它的威风来：急迫又严苛，容不下任何一个和稀泥的角色。要活得有尊严，你不能停留，只能不断前进。
然后一眨眼恍惚中，我们就老了。老到腰也弯了、牙也掉了、眼也花了、手也抖了，老到做什么事都被人嫌弃，老到不知道活着的意义，老到不知尊严为何物。
这样算来，一生中最美的还是二十五六岁。人的一生里，没有比这更好的年纪。
在这个年纪里，我们有能力自己挣钱买花戴。审美比年轻时也不知道提升了多少个段位，皮肤与身体正是巅峰的时候，经济不窘迫也不辜负刚绽放出的成熟之美；脱离了父母的管辖范围，肆意透支健康居然也没有受到身体立竿见影的报复；可以光明正大地爱一个人，享受着倒计时的二人世界；单身也好，没有负担和束缚，游戏人间也没有道德包袱。
这个年纪里，就算我们跌跌撞撞，一路荆棘满布；好在爱得敞亮、哭得淋漓，也不枉费青春一场。
二十五六岁的我们，终于在灵魂里获得了绝对的自由。
所以你跟我说你焦虑？在这么美好的时光里焦虑，简直是暴殄天物。你犯了滔天大罪，除非把每天都过得像打了鸡血，否则难平我心头之恨。
毕竟最好的时光，荒废了也就没了。每个人只能活一次，我们这辈子并没有机会重走人生。
作者|姚林君
猜你也喜欢：为什么要这么辛苦？(自由,细沙,这是,男孩,手把) 为什么
为什么要这么辛苦？(自由,细沙,这是,男孩,手把) 为什么要这么辛苦？
叶倾城
男孩说：“我觉得人生很没意思，我渴望自由的生活。”这是他说的第一句话，诗意得很滑稽，带着上世纪那种“启蒙派”电影的味道。一个满脸大胡子的诗人、画家或者音乐人，在对一个扎着双辫满脸稚气的文学女青年讨论形而上学、虚无缥缈的人生。
男孩只是专科，也坦承在校期间是睡过去玩过去的，所以找工作方面，就没了挑三拣四的可能性。千难万难才进入目前的公司：不喜欢，学不到东西，没上升空间，又很累……领导和家人都建议他进修，提升学历才有发展的可能性。男孩却说：“要那些钱有什么用呀。”
“我只想要自由，做自己喜欢的事，休息时候可以四处流浪。钱花光了再回来做事……为什么不可以，为什么要这么辛苦？”
这是自由吗？不，这只是懒散与不求上进。
哪个国家的解放，不通过战争？哪段自由，不来源于艰苦奋斗？中国人都听过那句话：“要想人前显贵，就得人后受罪。”
小时候看过的电影，往往有一个大叔眼冒怒火，握着拳头高呼：为了某某国家和人民的自由，前进……自由是高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝。
著名的《自由女神引导人民》，半裸的女神手把三色旗，在枪林弹雨中招引着民众向前冲。枪杆子里面才出自由呢。
更不用说美国那位一周七天，一天二十四小时，永不下班的自由女神像，她一手高举着火炬，另一手紧抱着《独立宣言》，你可以理解成：天黑了，她点着火把也要看书。自由靠永不懈怠的知识赢取。
爱情想自由？得有娜拉出走的勇气。如何避免不是堕落就是回来？至少要经济独立，否则就是重复《伤逝》里涓生与子君的悲剧。
财务想自由？得有相当的金钱，能以投资自养。若非生为富二代，金钱从何而来？无非就是一把血一把汗。
想过闲云野鹤、神仙般的日子，随时背起行囊上路，可是，你得保证弹尽粮绝的时候，还能抽出最后一张信用卡，还不曾被你刷爆。
越想自由，越得奋斗，自由就在双手中。奥运会上，把最重的杠铃举过头顶后，才能潇洒地放下，享受那双手空空的轻盈快感。
亦舒有一篇小说，叫《细沙》，开篇第一句：“关于自由的一切，兆芳都是同小平叔学的。”
小平叔是个热爱自由的浪子，去南太平洋岛国晒太阳，与艳冶女郎享受同居的欢爱而不需要结婚，他对朋友的小女儿兆芳说：“我的家，在某个海滩上，一出门，踏到的便是洁白的细沙。”
浪子也会老，曾经的不羁变成落伍，女人离开他，他还是钻石王老五吗？不，要去掉钻石二字了，甚至说得更明白一点，就是“老光棍”。他说过的有美丽细沙的家呢？——他在世界各地都买不起房子，哪里都不是他的家。到最后，他病倒在地球某个角落。
当年仰慕他的少女兆芳，终于出语讽刺他：“光会恋爱，不会赚钱，是行不通的。”
兆芳喜欢的男友，是“死命工作赚大钱做大事”的那种，带她回家，是海边的小小别墅，一开门，就看到“洁白的细沙泳滩”。男友说：“一年前咬咬牙分期付款买下来的。现在已经涨了一倍。”意不在海景，在于海景房的投资价值。
这故事的寓意十分浅显，无非就是：要实现梦想吗？先从梦中醒来开始工作吧。而“时光如细沙漏过指缝，一去不回头”。
猜你更喜欢:不言说的爱(父亲,母亲,温暖,回忆,让我)
人生有许
不言说的爱(父亲,母亲,温暖,回忆,让我)
人生有许多个站，每个站有不同的人会和你擦肩而过，每个站也会有不同的事情让你完成。默默地，我已到达人生的第二个站。
褪去二十岁的稚嫩，迈向人生第二十一个年头之时，心中多了几分对过往的怀念。以前觉得不太重要的东西突然变得珍；，一段情感在多年后回味，也会发现和当年有着不同的意义。年华是一个奇妙的东西，当你到了某个年岁，遇到某个情景，怀旧的因子会蹦出来，拉着你一起感受过往的点滴。
以前，我一直以为怀旧是老人家们在午后阳光的温暖下，笑着说着的时光。
某一天走在回宿舍的路上，看到一位年轻父亲用肩膀托起一个小女孩，大手拉着小手，小女孩快乐得喊叫着。光看背影，都能让旁人感觉幸福。
听到前面有位女生问旁边的朋友：“小时候你爸爸有没有这样把你放在肩膀上？”另一个女孩回答说：“我都不记得了。”
思绪在一瞬间飘远，我竟然想起曾经被遗忘的那段温暖回忆。父亲也曾托起同样年龄大小的我。那是在家里，父亲蹲下身子，让我把腿跨到他的脖子上，当父亲抓住我的腿缓缓站起身来，我欣喜又害怕地叫着，两只小手不知道往哪里抓，只好紧紧地抱住父亲的头。这对一个小孩子来说，是绝对的刺激小游戏。父亲托着我在家里走来走去，我一次次低头穿过那些高高的门槛，挥舞着小手去摸墙壁和天花板……
这段回忆，我至今才想起来。想起来后自己有些吃惊，因为它一直被藏在记忆的角落，只等待某个时间点，某个情绪点，主人轻微的心绪波动。
触景生情的魔力也正是这样。
这段回忆的重新品味让我在想起父亲时，心中有了更温暖的片段。在我印象中，父亲不善于表达爱意。在平常生活中，他很少通过话语和肢体语言来向孩子表达心中的喜爱。一度，我觉得自己不讨父亲喜欢。不过，一年年过去后，我对这不言说的爱，又有了新一层的体会。
当思绪被拉远时，一段段的回忆像丝带般被缠绕在一处。谁说父亲不爱呢？我还记起小时候一家三口外出，父亲载着我和母亲回家的那段记忆。晚上昏暗的灯光倾洒下来，不停地将我们的背影拉长又缩短。我坐在父母亲中间，不自觉地唱起了曲子，两只手指在父亲的背上弹着，仿佛触碰琴键般快乐。父亲一言不发，没有抱怨、没有不耐烦、只是默默地开着车。多年过去，我对这个场景依旧记忆深刻。即使如今世事变迁，那部摩托车已不知被遗忘在何处、父母亲之间的感情已随岁月消逝无痕，我依旧偶尔回忆起那些夜晚的静默却幸福的时光，浅浅微笑。
初中的时候，有一次去饭店吃饭，过马路时，父亲看着来往穿梭不断的车流，猛得将我的手拉住。我怔了一下，望着被握紧的手和父亲的侧脸，心里一下子就暖和起来。当看到这一幕的饭店姐姐羡慕地说“你们父女感情好好啊!”我转脸，看到了父亲快乐又带点骄傲的笑容，我的心里也淌过一股暖流。
大学的时候，在去实习前和母亲因为男朋友的问题而吵翻了脸，无奈我如何主动说话还是无济于事。到后来，冲突变得更尖锐。那一次真的把母亲伤透心了，她赶我出家门，让我别回来。我哭着向母亲诉说我这些年来的委屈和苦楚。小时候，不太能感受到父母的爱，很多时候，我总觉得他们并没有把我放在重要的位置，后来父母离异，我更觉自己处境可怜，偶尔感怀时会默默伤心。当我把这一肚子的苦水倾倒出来，由于太伤心只能无力地坐在地板上默默抽泣。我赌气收拾好行李，就准备独自出发去另一个城市，提前实习。最后，母亲有点于心不忍、拨通父亲的电话。我哭得不能完整地说完一句话，电话那头，我听到父亲焦急的声音，那一刻，我更觉委屈。原本我以为严格的父亲会和母亲一起责怪我。可是耳畔只是父亲不停安慰的温暖话语，为了让我消消气，他还责怪起母亲来。
当你处在孤立无援的境地时，有个人默默地站在你身后，是对你最大的慰藉。